Netflix
Kultúra

Szegény kölykök voltak, és nem akartak azok maradni – szóval drogcézárok lettek

Betyárromantika a pálmafák alatt: ez a Kokaincowboyok, ami legalább annyira szól a nagypályások sérthetetlenségének okairól, mint egy szaftos bűnügyről.

Nehéz a kokain által tönkretett életekre gondolni Miami kokain-istenségeinek felhőtlen életét látva – elvégre a Robin Hood hatásmechanizmusa nemcsak a gazdagoktól elvett vagyon szegényeknek adásakor működik, hanem akkor is, ha a nehezen élő tömeg azt látja: valakinek közülük bejött az élet. Ez viszi sikerre a tehetségkutató műsorokban a tehetséges szegénylegényt-árvalányt, meg a mi-kutyánk-kölyke valóságshowhősöket, és ez emeli népmesei hőssé oly sokszor a köztörvényes bűnözőket is – például azt a két férfit, Salvador „Sal” Maglutát és Augusto „Willy” Falcont, akik a ’80-as években rövid időn belül névtelen csórókból Miami kokainkirályaivá váltak. Róluk mesél a Netflix ügyeletes true crime sorozata, a Kokaincowboyok: Miami királyai.

Magluta és Falcon története tényleg sok mindenben úgy indult, mint egy tehetségkutató versenyzőjének bemutatkozó anyaga: nem túlságosan eleresztett család, kubai gyökerek, nem túl sok kedv ahhoz, hogy szüleik sorsát – kemény munkával nem sokra jutni – megismételjék. Iskolából kihullva, különösebb jövőkép nélkül állt a két fiatal férfi, viszont ott voltak egymásnak ők ketten, mint legjobb barátok. És így, kéz a kézben lettek szerencsevadász senkikből eleinte piti marihuánadílerek, majd lassan, de biztosan a miami drogszcéna abszolút urai is. De annyira abszolút urai, hogy még akkor is közel lehetetlen volt őket kézre keríteni, amikor már tonnányi bizonyíték támasztotta alá évek óta nyilvánvaló bűnösségüket.

Netflix

Ugyan a szokásos true crime mechanizmusok mind képbe kerülnek, a Kokaincowboyokat mégis elsősorban ez működteti: annak részletes és beható felfejtése, hogy a nagypályás bűnözők hogyan tudják elkerülni a felelősségre vonást. Mert bár hajlamosak vagyunk elhinni a szállóigévé vált filmes mondatot, miszerint a nagy hatalommal nagy felelősség is jár, a cinikus valóság túl gyakran utal ennek ellenkezőjére, jelesül, hogy akinek nagy hatalma van, annak nagy a lehetősége arra is, hogy ezzel a hatalommal visszaéljen, sőt arra is, hogy aztán ezen visszaélést megússza évtizedekig, vagy akár élete végéig – lásd Weinstein, Epstein, Trump, vagy magyar megfelelőik. A Kokaincowboyok pedig végre megfelelő mélységben megmutatja, hogy mit is jelent mindez a valóságban.

Persze a rendezőnek volt ideje a dolgok mélyére ásni: Billy Corben valójában nem ezzel a hatrészes minisorozattal kezdte Miami drogszcénájának feltárását. Corben ugyanis több mint tizenöt évvel ezelőtt jött ki az azonos című egészestés dokumentumfilmjével, mely akkora kultfilm lett 2006-os megjelenése után, hogy utána jó ideig az összes hasonló, drogtémában készült doku annak sikerét próbálta megismételni, sőt két folytatást is kapott, 2008-ban és 2014-ben. Ám még így, három filmmel sem sikerült elmondani mindent, sőt a mostani hatrészes minisorozat sem feltétlenül jelenti, hogy teljes a kép.

Netflix

Pedig a sorozat iszonyú összetett – naná, hiszen egy ennyire hatékony és eredményes bűnszervezet meglehetősen átgondolt, sokszereplős működést feltételez, és a feltárás, leleplezés és igazságszolgáltatás is tovább gazdagítja a képet. És akkor még ott van az is, hogy közben mekkora szakadék tátongott a két férfi megítélése között attól függően, hogy kit kérdezett az ember, valakit a hivatalos körökből, vagy valakit a közemberek közül. Mert Magluta és Falcon, miközben a hatóságok szemében a legkeresettebb rosszfiúk voltak, a lakosság körében végig megmaradtak afféle szeretni való zsiványoknak, akik nem átallottak sportsikereikkel dicsekedni a nyilvánosság előtt, miközben a körzet összes bűnüldöző szerve őket akarta kézre keríteni. Ez a tökösség, az érinthetetlenség illúziója – ami jó sokáig egyáltalán nem illúzió volt, hanem nagyon is konkrét valóság –, pedig rajongás tárgyává tette őket.

A Kokaincowboyok formailag meglehetősen klasszikus stílust követ, sok a beszélő fej – volt barátnőktől szakértőkön és a leleplezésben résztvevőkön át volt „kollégákig”, azaz például nemrég szabadult drogdílerekig –, valamennyi archív anyaggal összekötve, de a mostanában oly megszokott dramatizált vagy animált összekötő részek nélkül. Rizikós vállalás ennyire puritán formát választani a mai true crime- és dokureneszánszban, de Corbennek jó arányérzékkel sikerül működőképessé tenni a megoldást: a rengeteg megszólaló és az egyre elképesztőbb, szövevényes sztori ellenére sosem válik kaotikussá vagy érthetetlenné a történet, és még az esetleges mellékágakról is hamar visszatalálunk a fő szálhoz, és végig a megértés felé haladunk, még ha percről percre egyre jobban rá is csodálkozunk a rendszer megvezethetőségére. A Kokaincowboyok ezzel az egyre mélyebbre húzó nyúlüregbe tartó ellenállhatatlan húzással emelkedik ki a hétről hétre egyre zsúfoltabbá, s így zajosabbá váló bűnügyi zsánerből, s válik többé a sokadik true crime doksinál: a társadalommal, a bűnnel és az igazsággal kapcsolatos elmélkedés tere lesz, gondolatébresztő tanmese és cinizmusa ellenére is szórakoztató látlelet.

A Kokaincowboyok: Miami királyai a Netflixen nézhető, hat 50 perces epizódban.

Ajánlott videó

Ha kommentelni, beszélgetni, vitatkozni szeretnél, vagy csak megosztanád a véleményedet másokkal, a 24.hu Facebook-oldalán teheted meg. Ha bővebben olvasnál az okokról, itt találsz válaszokat.

Nézd meg a legfrissebb cikkeinket a címlapon!
24-logo

Engedélyezi, hogy a 24.hu értesítéseket
küldjön Önnek a kiemelt hírekről?
Az értesítések bármikor kikapcsolhatók
a böngésző beállításaiban.