T. egy vidéki, néhány tízezres kisvárosban tanít évtizedek óta, nagyon szoros kapcsolatban van a tanítványaival. Harminc éve szerelembe is esett egyikükkel.
Nem fogadják el a civilek adományait az iskolák és gyermekotthonok, mert azon túl, hogy rossz fényt vetnek az intézményre, amiért segítségre szorulnak, még az állami plusz támogatásokat is megvonják tőlük.
A kisgyerekek tucatjait ábrázoló Róth Miksa-mozaikok sorával díszített iskola már száztizenkét éve Erzsébetváros legszebbje, tavaly véget ért felújításának köszönhetően pedig szinte kiemelkedik a környezetéből. Szépségére mégis csak kevesen figyelnek fel.