Balassagyarmat vasútállomásán unatkozó vasutasok beszélgetnek a forgalmi irodában. Megtehetik, szombat délután van, s ilyenkor a madár sem jár errefelé, még saját szárnyain sem, pláne nem vasúton. Nincs dolguk tehát. Legalábbis semmi, amit szabályzatok, vagy utasítások írnának elő számukra. Igaz ugyan, hogy már reggel fél hétkor, majd tizenkét órája is üres műanyag flakonokat, csipszes zacskót, csokipapírt, [...]