A héten 6ix9ine vagy Tekashi69, eredeti nevén pedig Daniel Hernandez tartja lázban az olvasókat: a kérdés az, tényleg bevállalja-e, hogy eltünteti az arctetoválásait, és beilleszkedik a társadalomba, hogy elkerülje a 47 évnyi börtönt. Van, akit azért érdekel az Instagram-rapper, mert igazi rajongó (ők jellemzően a tizenévesek közül kerülnek ki), mások pedig egyszerűen rácsodálkoznak a szivárványszínű hajú és fogú 23 éves srácra, aki több mint kétszázszor varratta magára a 69-es számot. A rappert inkább 6ix9ine vagy Tekashi69 néven ismerjük, csak mostanában, hogy feldobta a társait, kezdik mind inkább valódi nevén, Hernandezként emlegetni.
Így a nevéről már többet tudni, mint sorsáról, hiszen abban biztosak lehetünk, hogy a Nine Trey Gangsta Bloods bűnszervezet egyhamar nem felejti el, hogy egymás után sorolja a neveket és eseményeket a bíróság előtt, miután többrendbeli zsarolással, drogkereskedelemmel, fegyveres rablással vádolják. Tekashi egészen fiatalon próbált dílerkedésből, más stiklikből megélni. Pár év alatt a csúcsra is ért: a gengszterhierarchia és a hiphop csúcsára, ahonnét viszont már csak lefelé vezethet az út.
Daniel Hernandez 1996-ban született, első generációs New York-i bevándorló, anyja mexikói, apja pedig Puerto Ricó-i. 13 éves korában az otthonuktól egy sarokra lőtték le az apját, ezután kezdődtek a bajok: kicsapták a suliból, folyamatosan balhézott. A testvérével próbált besegíteni a családnak, ám úgy tette, hogy drogot árult. Akkoriban vette fel a japán anime ihlette művésznevet. Ezután az Instagramon futott be, közel 15 millió követőt gyűjtött össze, éppen fordítva építette fel a karrierjét, mint az általában szokás: előbb hívta fel magára a figyelmet az interneten, és csak ezután kezdett rapkarrierbe. Ahogy azt a New York Times is hangsúlyozza, a hasonló arcoknak kezdetben a túlélést jelenti egy bűnbanda, majd a zene húzza ki őket onnan.
A közösségi média azt az illúziót kelti, hogy a tetteidnek nincsenek következményei
– mondta Charlamagne tha God, egy raprádiós, a Breakfast Club műsorvezetője, és hozzátette, hogy az elmúlt időszakban pontosan láthatjuk, hogy ez a hamis üzenet hova vezet: Tekashi69 hosszú börtönbüntetés vagy bosszú elé nézhet, XXXTentaciont meggyilkolták, Lil Peep pedig drogtúladagolásban halt meg.
Út a Nine Treyig
Az, hogy Tekashi69 azután lett nagypályás bűnöző, hogy zenélni kezdett, nem azt jelenti, hogy korábban ne lett volna gondja a törvénnyel. Már februárban is összeszedtük, hogy a rappernek, milyen ügyei voltak, kezdve egy 13 éves lánnyal létesített szexuális kapcsolattal: 2015-ben egy harlemi buliban többen is lefeküdtek a kiskorúval, az aktust felvették, feltették az Instagramra, ráadásul az akkor 18 éves Tekashi69 szintén megosztotta az oldalán. Később a rapper azzal védekezett, nem tudta, hány éves a lány, hiszen idősebbnek hitte, ő 17 éves volt, és írt egy bocsánatkérő levelet is a sértett családjának. A nyilvánosságra került dokumentumokból azonban kiderült, hogy erre a lépésre a bíró kötelezte. Csak évekkel később, 2018 októberében született jogerős döntés az ügyben, Tekashi69-et pedig négy év próbaidőre bocsátották és ezer órányi közmunkát kapott.
Több milliónyi fiatal tart példaképnek, a legutolsó, amit szeretnék, hogy a börtönben lássanak
– jelentette ki az ítélethirdetés után.
A rapper a számtalan balhéja mellett a szeptemberben lezajlott tárgyalások alatt azt is bevallotta, hogy volt barátnőjét, gyereke anyját, Sara Molinát hétéves kapcsolatuk alatt bántalmazta. A vallomásban nem részletezte az eseteket, de a 23 éves Molina a Daily Beastnek nyilatkozott. Elmondta, hogy párja úgy megverte, hogy alig tudta kinyitni az egyik szemét. A fejét ütötte, miután egy férfival mert beszélni, majd szexre kényszerítette, és beismerte, hogy legalább hetven nővel megcsalta. Agresszív viselkedését az is mutatja, hogy 2018 januárjában nekiment egy 16 éves rajongójának egy houstoni bevásárlóközpontban, mert a fiú levideózta. Tekashi69 a nyakánál ragadta meg, és a biztonsági emberei megfenyegették, hogy törölje a felvételt.
Saját bevallása szerint Tekashi69 nem akart rapper lenni. Azt gondolta, jó ötlet lenne zenélni, hiszen mindenki odavolt attól, hogy milyen menőn néz ki. Ahhoz szintén ragaszkodik, hogy a durva stílusa is csak egy szerep, amit muszáj játszania, hogy fenntartsa a róla kialakult képet. Az igazi fordulópontot egy Kifano Jordan nevű férfi, azaz Shotti hozta, aki a menedzsere lett, és viszonylag hamar jutottak el az ezer dolláros fellépési díjtól a százezresig. Amikor megismerkedtek a Nine Trey bandához köthető Jordannal, a menedzsert éppen drogcsempészet miatt körözték, és hamar elválaszthatatlanok lettek. Tekashi69 jelenleg 357 milliós megtekintésnél járó Gummo című száma már egyértelművé mutatta, hogy tag lett, a piros fejkendő egy Nine Trey-szimbólum. A balhék és a streamalapú PR meghozta a gyümölcsét: Tekashi69 anélkül, hogy felvett volna egy sajtóst, a Billboard százas listájáig jutott.
Nem lehetsz egyszerre mainstream és igazi gengszter
Nem egyszer kapta meg a rapper, hogy ő csak egy netgengszter, aztán ahogy egyre több minden derül ki az FBI-jal kötött egyezségről, úgy esik neki a hiphop-világ egy része, és spiclizi le. De ahhoz, hogy megértsük, hogyan fordulhat egy tősgyökeres New York-i a saját bandája ellen, fontos tudni, hogy a Nine Treyben nem volt szokatlan, hogy a tagok egymással vitáztak – bár a hatóságokat kihagyták, és maguk intézték el a vitákat –, Tekashi69 pedig szakítani próbált „fegyveres családjával”. Jordannal való kapcsolata is megromlott, a zenei karrierje viszont szárnyalni látszott.
2018 júliusában, éppen azon a napon, hogy Nicki Minaj közreműködésével megjelent a Fefe című száma, kirabolták és megfenyegették. Bár felmerült, hogy az egész egy reklámfogás volt, de mégiscsak egy bandatagot vádoltak meg a fegyveres rablással, melyben 750 ezer dollárnyi ékszert, valamint 15-20 ezer dollárnyi készpénzt vittek el a rappertől. Tekashi69 nyakig belefolyt a Nine Trey világába: állítólag Jordannal volt, mikor a banda kirabolt egy manhattani buszállomást, és egy brooklyni lövöldözéshez is köze lehetett. Ezen kívül két klipforgatása szintén lövöldözésbe torkollott. Egyszer egy 50 Centtel közös munka hiúsult meg, egyszer pedig egy Kanye Westtel és Nicki Minaj-zsal tervezett videó.
A rapper aztán újabb balhéba keveredett. Amikor a kiadó fejével, Elliot Grainge-dzsel ünnepelt, Kifano Jordan megpróbált csatlakozni a partihoz, de Grainge testőrei feltartóztatták. A dulakodásból lövöldözés lett, és Grainge egyik embere megsebesítette Jordan emberét. A menedzser nem sokkal később feladta magát a rendőrségen, de Tekashi69 mindeközben már azt nyilatkozta, Grainge-en kívül mindenkit kirúgott. Elmondása szerint a pénz motiválta a döntését: úgy találat, nem oszlott el igazságosan a zenélésből származó bevétel a bandában.
A barátság Jordannal egy pillanatra ugyan rendeződött – Tekashi69 újra Nine Treynek vallotta magát, az exmenedzser meg Instagramon hallgatta a rappert –, az FBI viszont megkereste Tekashi69-et, és a rendőrök megmutattak neki egy felvételt, amelyen társai a meggyilkolását tervezik. A szövetségiek védelmet ajánlottak neki, de ezt Tekashi elutasította. Mára viszont megeredt a nyelve, és kitálalt mindenkiről.
Bekapcsolt a túlélési ösztön?
Alig egy évnyi bandatagság után Tekashi69 kilépett a Nine Treyből, és miután tavaly más tagokkal együtt letartóztatták, gyorsan bűnösnek vallotta magát, és együttműködött a hatóságokkal. Jelenleg ketten ülnek a vádlottak padján, Anthony Ellison és Aljermiah Mack. Tekashi69 tömött tárgyalóterem előtt pakolt ki, és mesélt a bűnszervezetről, hogy mekkora széthúzás uralkodik házon belül, és arról, őt hogyan nyúlták le. Volt, hogy több tízezer dollárt adott egyetlen személynek. Őt a Kooda című szám után vették be, de elkerülte a beavatási szertartást, ami egy félperces verekedést jelentett egy baráttal vagy egy bűntény elkövetését.
A vallomások alapján a Nine Treyben nem csak kívülállók ellen követtek el súlyos bűntényeket a tagok, hanem egymás ellen is, brutalitással versengtek a dominanciáért.
Nem volt elég tagnak lenni, neked kellett lenned a legkeményebbnek.
Tekashi69 hamar menetelt felfelé a ranglétrán, de nem mindenki esett tőle hasra, viszont sokáig maga mellett tudhatta az olyan nagy öregeket, mint Ellison vagy a Nine Trey keresztapája, Jamel Jones. A szíves közbenjárásukkal olyan rappereknek is odacsaphatott, akik szerinte megérdemelték, csak hogy fenntarthassa a tekintélyét. Így Tekashi69 azt is beismerte a bíróság előtt, hogy 2018 nyarán – nem sokkal az emlékezetes Nicki Minaj-klip megjelenése és a rablás előtt – fizetett egy társának, hogy megöljön egy rappert, Chief Keefet a Times Square-i hoteljében, csak a golyó mellément, így az ígért összeg is csökkent. Sőt, szintén a nyáron vett részt Tekashi69 abban a rablásban, ahol a Nine Trey megtámadta a manhattani Rap-a-Lot kiadót, amiért kizárták a zenészt a fesztiválról.
Ellison viszont rövid időn belül Tekashi69 és Jordan ellen fordult, wannabe gengsztereknek nevezte őket, és ő is rabolhatta ki a rappert a Nicki Minaj-klippremier napján. Tekashi69 persze a visszavágót tervezte, de ekkor már a keresztapa is ellene fordult, bosszút esküdött a hálátlan sztárnak, akit szerinte ők teremtettek. Ha ez nem lenne elég, Tekashi Cardi B-t is belekeverte a bandába, Snoop Dogg lenézi, amiért köpött, a fél internet meg már a tetkók nélküli Tekashit próbálja elképzelni, hogy ha mégis részt venne a tanúvédelmi programban, és menne az amishokhoz. Az biztos, hogy még messze nincs vége a sztorinak, és legalább olyan nehéz évek várnak a rapperre a börtönben, mintha megpróbálna elvegyülni valami távoli, 4G-mentes helyen.
Kiemelt kép: Shareif Ziyadat/WireImage/Getty images
