Százak vesztették életüket a nyári olaszországi földrengésben. Azonban Amatricében megállt az idő, a porlepte kongó romokat most hó fedi. És egy macska a kísértetváros járőre.
Internet, okostelefonok, okostévék, Netflix, illegális letöltések – az évtizedeken át ragyogó apró filmszínházak koporsójába lassan bekerülnek az utolsó szögek.