Eluralkodó érdektelenség, visszalépések innen-onnan, pangó stadionok. A labdarúgó világbajnokság rajtja minden volt, csak eposzi hősköltemény prológusa nem: az európai gárdák egymást túllicitálva mondták le a dél-amerikai szereplést, míg a függetlensége kivívásának századik évfordulóját ünneplő Uruguay maradt, látott és győzött.