Kidobták egy mozgó autóból, a fején zsák volt, a kezein bilincs. A házunktól 250 kilométerre találtunk rá. Csontsovány volt, a haját leborotválták, a karjába valamit beleégettek.
Ezt Keith Papini, az „elrabolt” Sherri Papini férje nyilatkozta 2016-ban, amikor a feleségét megtalálták a hatóságok.
Miután a nő magához tért, elrablóit – bár sejtelmesen, de – körül tudta írni: azt mondta, maszkot viselő, fegyverrel hadonászó spanyol nők rabolták el, akik betuszkolták őt egy sötét terepjáróba, majd egy bedeszkázott ablakú házba vitték. A seriffhivatal munkatársai nem tudták megállapítani, hogy célzott emberrablás történt-e, esetleg teljesen véletlenszerűen esett Papinire a választás – a nő jó környéken élt, így pénzt remélhettek tőle, illetve családjától.
Az ügy hat éve húzódik, ám április 19-én váratlan fordulat történt: Sherri Papinit beidézték a bíróságra, ahol bevallotta, az általa elmondottak kitalációk.
Raboskodás helyett pihenés az exnél
Eltűnését követően az amerikai hatóságok országos keresést indítottak, az akcióhoz önkéntesek százai is csatlakoztak, családja pedig többezer dollár támogatást kapott. Papini a távolléte alatt több sérülést is szerzett (betört orr, zúzódások a vállon, kötésnyomok a csuklóján, égési sérülések a karján), illetve a haját leborotválták. Hazatérése után a városában kétszáz fős tömeg fogadta, többen rózsaszín ruhát vettek fel, mivel az Papini kedvenc színe. Beszédet tartott a polgármester, miközben a többség „Üdv itthon!” feliratú táblákat tartott. Már akkor is gyanús volt, hogy a történet nem teljesen kerek, de a férj védelmébe vette a feleségét.
A pletykák, a hazugságok egyszerre fárasztók és undorítók. Nem engedjük meg azt, hogy az emberek beletapossanak a lelkünkbe. Megértem, hogy bizonyítékokat akarnak, hogy ez nem átverés, pénzszerzési terv, netán egy rassz ellen kitalált háború.
Hazatérése után a nő többször arról beszélt, hogy elrablása összefügghet egy 1998-as eltűnéssel – Tara Smith-szel ugyanabba az iskolába jártak tinédzserkorukban, Smith is futás közben tűnt el, viszont soha nem került elő. Bár a nyomozók semmilyen összefüggést nem találtak a két eset között, Papini váltig állította, hogy az ügyek hasonlóak, sőt, még Smith családjához is ellátogatott, hogy elmesélje nekik, mennyire megviselték a történtek. A család innentől kezdve kerülte a médiát, ha nem volt muszáj, senkinek sem beszéltek az „emberrablásról”.
Mint kiderült, raboskodás helyett volt barátja több száz kilométerre lévő otthonában bujkált. A nyomozók szerint a nő több mint egy évig tervezhette a saját elrablását, erről pedig férje sem tudott. Egészen döbbenetes hasonlóságot mutat Papini esete David Fincher két évvel korábbi, Holtodiglan című filmjével: ott a Rosamund Pike alakította főszereplő tűnik el nyomtalanul, miközben a teljes megye a keresésére indul.
De vissza a valóságba: 2017 tavaszán találták meg az első bizonyítékot arra, hogy nem emberrablás, hanem szándékos eltűnés történt. Papini fehérneműjén egy férfi DNS-ének nyomaira bukkantak, ami nem a férjéé volt. A People azt írja, az FBI speciális DNS-kereső technológiát alkalmazott: olyan DNS-t kerestek, amely valamilyen formában köthető Papiniék családjához. Ekkor bukkantak rá egy ismeretlen férfi mintáira, aki a nő korábbi párja volt. A nyomozók a James Reyes lakása előtti szemetesből kivettek egy üdítős flakont, az azon talált DNS-ből pedig megállapították, hogy egyezik a Papini fehérneműjén találtakkal.
Hozzátette: Papini direkt szeretett volna lefogyni, a haját saját magának vágta le és a sérüléseit is ő okozta. Egyetlen dologban kérte exe segítségét: egy izzó billoggal (amit a tehenek jelölésére is használnak bizonyos helyeken) nyomot hagyott rajta, de az is felmerült, hogy Reyesszel lábon löveti magát. A férfi nem tudta, miért kéri tőle ezt a nő, csak egy dologban bízott, hogy újra felizzik köztük a szerelem – ám az izzás kimerült a billognak használt vasrúd végében. A nő végül közölte: hiányoznak neki a gyerekei, így inkább hazamegy. Reyes a város határában kitette a láncokra vert, lefogyott nőt, így talált rá a rendőrség.
Hiába bizonyosodott be a csalás már két éve, csak idén év elején tett feljelentést a szövetségi Igazságügyi Minisztérium, hogy Papinit nagy eséllyel soha nem rabolták el.
A nyomozás feltárta, hogy nem volt emberrablás, a vádlott hazugságai miatt értékes erőforrásokat és időt vesztegettek el a hatóságok, amiket a közösség védelmére, tényleges bűncselekmények kivizsgálására is fordíthattak volna
– nyilatkozta akkor a minisztérium ügyésze. A nőt letartóztatták, vádalkut kötött, hogy mindent bevall (azt is, hogy férjét többször is megcsalta), cserébe a maximálisan kiszabható 25 éves börtönbüntetés helyett kevesebbet kell majd ülnie. A félórás tárgyaláson bűnösnek vallotta magát. A hatóságok később megnézték a korábbi blogbejegyzéseit is, amelyek erősen rasszista részeket is tartalmaztak – többször sértegetett bennük spanyol nyelvet beszélő népcsoportokat. (Ez persze nem jelenti, hogy ezek az indítékok húzódtak meg a kitalált eltűnése mögött.)
Ő maga sem a tárgyaláson, sem azután nem beszélt az okokról.
A bejegyzés megtekintése az Instagramon
Mentális betegség és figyelemhiány
Dr. Ian Lamoureux amerikai pszichiáter szerint a nő jól felépített, bonyolult részletekre is kiterjedő áltörténete arra utal, hogy nem szenvedett skizofréniában vagy bipoláris zavarban. Az orvos bonyolult büntetőügyekre specializálódott, meglátása szerint a hírnév és a vagyonszerzés motiválhatta Papinit, de az sem kizárt, hogy a magánélete volt romokban, talán küszöbön állt egy válás, szakítás. A szakember szerint egy ilyen típusú válság (mint az elrablás) előidézésével elkerülhető egy másik. Lamoureux meglátása az, hogy akik mentálisan nem túl erősek, azok sokszor menekülőutakat, alternatív megoldásokat keresnek, amelyek akár ilyen szélsőséges formában is felszínre törhetnek.
Az biztos, hogy anyagi haszon járt az emberrablással: 128 ezer dollár (mai árfolyamon 45 millió forint) rokkantsági járadék ütötte a család markát, plusz közel 50 ezer dollárt (17 millió forintot) gyűjtöttek nekik különböző karitatív szervezetek. 2016-os előkerülése után pszichiátriai kezelésre is beiratkozott Papini, ennek a kezelésnek az ára 30 ezer dollár volt, amelyet természetesen az állam fizetett ki helyette.
Az utána való nyomozás azt is feltárta, hogy Papini magánélete már korábban is meglehetősen érdekesen alakult: Reyes előtt is volt férje, akivel amiatt házasodtak össze, hogy a nő jogosult legyen az egészségbiztosításra. Egyes barátai figyeleméhesnek írták le, korábbi munkaadója szerint Papini kivételesen tehetséges volt abban, hogy alternatív valóságokat teremtsen a körülötte lévőknek, amivel magára tud terelni minden figyelmet. 2003-ban például megszökött a szülői házból, ahol élt, azt állítva a rendőröknek, hogy a szülei bántalmazták őt.
A nő keresésében a kezdetek óta részt vett Tim Scarbrough bankár is, aki az Independentnek elmondta, ez az emberrablás félelmet keltett a közösségükben. Ő maga is nyomozásba kezdett, hírek után kutatott, beszélt a szomszédokkal, szerinte túl sok megkérdőjelezhető lyuk volt Papini történetében. A helyiek nem nézték jó szemmel, hogy erről bejegyzéseket is megjelentetett saját blogján. Fenyegető leveleket kapott, mondván, óva intenék az áldozathibáztatástól. Miután a bejegyzést törölte, több Facebook-oldal is elindult Papini védelmében, akit „szuperanyának” kezdtek nevezni.
Ügyvédje szerint a nő mentális állapota annyira ingatag, hogy talán maga Papini sincs tisztában azzal, mekkorát hazudott. Az Államok társadalombiztosítási igazgatóságának és a Shasta megyei seriff hivatalának közel 300 ezer dollárral tartozik, de az FBI-nak is háromezer dollárral. Ítéletet július 11-én hoznak majd, addig még kiadott egy bűnbánó nyilatkozatot is.
Mélységesen szégyellem magam a viselkedésem miatt, és nagyon sajnálom, hogy fájdalmat okoztam a családomnak, a barátaimnak és a sok jó embernek. Életem hátralévő részében azon fogok dolgozni, hogy jóvá tegyem, amit tettem.
