„A Facebook egy hülye találmány” – sommázza netes élményeit Gálvölgyi János. Lányával, Dorkával áll az RTL Klub épülete előtt. Ábel Anita lép hozzájuk, Dorkára mosolyog és azt mondja: „Milyen rég láttalak, csak a Facebookról tudom, mi van veled.”
Szűk félóra és kezdődik a Heti Hetes 500. adásának felvétele. A műsor 1999 szeptembere óta van képernyőn, de lehet, hogy a mai lesz az utolsó. Ezt nyilván a szereplői is tudják. Gálvölgyi, Bajor, Hajós, Hernádi, Hajdú, Farkasházy és Jáksó láthatóan ideges. Ki jobban, ki kevésbé. Jáksó, szokásához híven, poénkodással oldja a feszültséget. „Már azt hittem, hogy a Hír TV” – szemléli mikrofonunkon a logót.
A stúdió dugig tömve. A bemelegítő ember már azzal viccelődik, hogy tendert írt ki az RTL székbeszerzésre, a pályázatot pedig a Közgép nyerte. Az ülőalkalmatosságok érkeznek, az ötszázadik közönségének egy része pótszékekre kényszerül.
Taps indul, a műsor szereplői helyet foglalnak; némi fénypróba és technikai bütykölés után felhangzik az ismert szignál. „Tizenhárom év gyerekkor egy teknősnél, időskor a kutyáknál, a hörcsög meg már rég megdöglött” – kezdi a show-t Jáksó. A műsor első része e tizenhármas szám bűvöletében indul, néha mókásan, máskor pátoszosan, szerencsére csak ritkán negédesen. Sok mindent érintünk: a szokásos orbánozás, simicskázás, matolcsyzás közé csipetnyi hajdúpéterezés is kerül. A közönség egyelőre bizonytalan, még senki nem tudja, hogy ez az utolsó adás vagy sem. A „humorágyúk” pedig táplálják ezt a bizonytalanságot, de közben persze viccesek is. Ki-kiszólogatnak a nézőknek – kolléganőnket is megtalálják, aki Jáksó szerint csinos és nagyon helyesen tartja a kamerát.
A szünetben a VIP-szobába megyünk, itt is tömeg van. Az RTL-esek mellett meghatározhatatlan valakinekavalakijei csapnak le a büféasztalra. Ónodi Györgyöt keressük, a show főszerkesztőjét, aki – mint a műsor során kiderült – valószínűleg az egyetlen ember a Földön, aki mind az ötszáz adásfelvételen jelen volt. A producer kint dohányzik, feltesszük neki az est kérdését: mi lesz a Heti Hetessel? Ónodi bizakodó, kicsit csalódott és nagyon titokzatos. Maradjunk a végéig, megtudjuk – mondja.
Maradunk hát. A szünet után nehézkes az újrakezdés: Hernádi némi késéssel, Jáksó pedig egy körtével akasztja az adás gördülékenységét. A szereplők feszültsége a szignál alatt többé-kevésbé eltűnik. Vagy legalábbis nem látszanak annyira idegesnek. A műsor második fele a szokásos könnyedebb hírek köré szerveződik: kapunk egy kimerítő Farkasházy-eszmefuttatást a dózsékról, favicceket Jáksótól, k*rvagazdagozást Bajortól, oligarcházást Hajóstól és megemlítődik a csömöri krematórium is.
Egyszer csak Ónodi lép oda Farkasházyhoz, egy kézzel írt papírcetlit ad neki, kéri, passzolja át Jáksónak. A műsorvezető felolvas: most jött a hír, az RTL Klub vezetése úgy döntött, a Heti Hetes 2012 októberében a RTL II-es csatornán folytatódhat tovább. A közönség megőrül, mindenki felállva tapsol, füttyögés, dobolás, éljenezés. A humor nagyágyúi kontrasztként ülve maradnak. Szemeikből nem a feltétlen öröm és megkönnyebbülés sugárzik, inkább a bizonytalanság.
Az RTL II a „nagy RTL” kistestvére. Egy olyan csatorna, ami valójában még el sem indult. Nagyjából a logóját lehet csak ismerni, meg azt a tényt, hogy a Heti Hetesen kívül Delhusa Gjon évek óta fiókban porosodó párkeresőjét is ide száműzte a piacvezető csatorna. Az RTL egyébként két dologgal magyarázza a Heti Hetes kispadosítását: nézettség és költségek. Előbbi indok valójában nem indok, hisz’ bár valamennyire tényleg csökkent a műsor nézettsége, az ugyanebben a műsorsávban sugárzott TV2-ős Frizbit rendre megverik a „humor nagyágyúi”. Utóbbi indokkal kapcsolatban – tehát, hogy a Heti Hetes túl drága – szinte magától felvetődik a kötekedő kérdés: mitől lesz olcsóbb, ha az RTL II-re teszik? Ehhez még egy kis adalék: Farkasházy már korábban kijelentette, ők abban is partnerek lennének, ha kevesebb pénzből kellene megoldaniuk a show előállítását.
Vissza a show-ra. A közönség tehát örül a Heti Hetes megmaradásának. Hajós kicsit csalódott, mert ő bizony meglepetéssel készült. Előkerül egy szintetizátor, néhány ütőhangszer és a kulisszák mögül előpattan Bródy János. Dalolni kezd. Hernádi pedig könnyezni. A negédesség elhatalmasodik.
A show véget ér, de nem végleg. A stúdióból kitóduló nézősereg között beszélgetésfoszlányt kapunk el:
„Te, hol lehet fogni ezt az RTL II-őt?
„Még nem indult el, de olyan lesz, mint a Duna TV.”
Értetlenül megyünk tovább.