Jó, majdnem mindig jól néz ki. Egy férfi mindig olyan, mintha éppen teremtés után lenne, oké, egy vidéki talponállóban Puccinit énekel a maradék játékgép, és Telkes Pista bácsi nyomja a gombokat, szép. Nem erről van szó. Kedves, fiatal házaspár, már gyermek is van. A kicsi hároméves. Vérszívó, mint a háromévesek. Ártatlan, mint a hároméves emberek. Az idő még nem darál fölöttük, az idő, mint hosszú, lobogó selyempapír pergeti a napok sűrű hordalékát. Menjetek el a Béluskával a tóhoz, az üdülőparadicsomba, mondja a férj, pihenjetek, én addig dolgozom. Aha. Pihenjetek. Béluskával pihenni. Aha. Ez nem olyan, mintha azt mondanád Para-Kovácsnak, ha jön haza, hozzon egy vödör tejszínhabot? De azért persze elmentek. Leutaztak a tóhoz Béluskával, nap sütött, a fény őrjöngött, a víz barátságos volt, szúnyog alig, sercegve dalolt a lángos, oké. Még olvasni is lehetett. De apuval mi van? Apu bírja vajon a magányt, hogy nincsen reggel előtte kávé, megtalálja-e a kulcsot, be tudja-e kapcsolni a televíziót, a sliccgombja. Apu jött hétvégén. Szép volt, kisimult. Mondta is, dolgozik nagyon, sóhajtott, az égre nézett. Jól van, kár volt idegeskedni. Egy férfi egyedül is férfi, egy férfi tud magáról gondoskodni. Egy férfi föltalálja magát, de mi a furcsa. Apu a második hétvégén is leutazott a tóhoz gyors látogatásra. Szép volt, kisimult. Mi a furcsa? Béluska elvitte az apját a vízpartra arra a három órára, szex nem volt, mi a furcsa.
Aztán a harmadik héten is jött apu, hozott újságot, lobogtatta büszkén, ezt írtam, mutatta, okos írás volt, mi a furcsa. Béluska elvitte a tóhoz aput, nem volt sz. Phú. Mi a furcsa. Már csak egy hét volt hátra az üdülésből, egy hét múlva mennek haza. A negyedik hét közepén telefonált a barátnője. Timi, láttam a férjedet, hú, hogy ez milyen jó pasi, milyen jól néz ki, hú, édesanyám, te aztán büszke lehetsz. Letette a kagylót. Édes vérszívó Béluska aludt, szuszogott. Hogy elegánsan nézett ki?! Hogy jó pasi?! És akkor megértette. Ez három hete nem mosott! Amióta ők elmentek. Elfogyott apu összes tiszta ruhája. Elfogyott minden gönce, alsógatyája, ingje, trikója. Csak az esküvői öltönye maradt. Már abban jár. A fürdőszobában pedig plafonig emelkedik a férfiszennyes.
Kiemelt kép: Frans Hals – Egy férfi portréja (részlet)
