Jó oka volt Fészer őrmesternek arra, hogy esküvőgyilkosnak állt. Tizennyolc lett éppen, amikor összejött egy lánnyal, és együtt voltak már vagy három éve, amikor Fészert beárulta az egyik barátja, hogy csupán eljátssza, hogy szereti az anyósjelöltje spenótját, valójában hány tőle, és
Erre a lány kidobta, mondván, nem tud együtt lenni ilyen képmutató, hazug figurával, de ha még képes lenne is túllépni a képmutatáson meg hazugságon, az elfogadhatatlan, hogy a párja utálja a spenótot.
Fészer majd belehalt a bánatba. A depresszióból az rángatta ki, hogy kitalálta, szabadidejében a lakodalmas igazság őre lesz. Rendőri munkája mellett pro bono esküvőgyilkosságokat tervezett. Hitte, segíti ezzel a társadalmat, megmutatja a valót az életüket összekötni szándékozó nőnek és férfinak.
Munkaidőn túl párok titkai után kutakodott, A dramaturgián is sokat agyalt, végül úgy határozott, akkor van értelme az egésznek, ha a döntő pillanatban avatkozik be, akkor emeli fel szavát, amikor a szertartáson a pap vagy az anyakönyvvezető megkérdezi, van-e tudomása bárkinek okról, ami miatt nem helyes összeadni a párt, ha van, szóljon vagy hallgasson örökre.
Fészer e teátrális akció mellett döntött, s még arról is meggyőzte magát, ennek semmi köze ahhoz, hogy negyedjére sem vették fel a színművészetire, miként annak sincs hozzá köze, hogy végtelen exhibicionizmusában a térfigyelő kamera előtt is meghajol, miután leint egy-egy szabálytalanul kanyarodó autót.
Volt, hogy azt derítette ki, hogy a vőlegény nem tudta teherbe ejteni a korábbi barátnőjét. Máskor azzal lépett fel, hogy a leendő férj titokban pszichológushoz jár gyerekkori traumáit kibeszélendő. Egyik nagy nyomozása eredményeként rájött, hogy a párja elismerésére vágyó menyasszony magabiztos angoltudást kamuzott be a pasijának, s titokban angol tanárt fogadott, aki a munkahelyén látogatta, ebédidőben tanította őt. Máskor felfedezte, a férfi azzal ámította kedvesét, hogy gólkirály volt az ifi-bajnokságban, ám a tanulást választotta a futballkarrier helyett; miközben a váltás valódi oka az volt, hogy sose rúgott gólt, és vizesnyolcasnak tartották a csapatban. Azt pedig lényegében titkosszolgálati eszközökkel nyomozta ki, hogy
Váratlan szónoklatai elején mindig csönd borult a teremre, majd zsizsegés váltotta a dermedt némaságot. A finisben viszont különféle reakciók követték egymást. A legradikálisabb választ egy Bud Spencer-rajongó apa adta, aki átrángatta a lagzi helyszínére, annak is a konyhájába, Fészer fejére húzott egy sült pulykát, és azon keresztül ütötte. De például az angolos menyasszony ujjongva ölelgette az igazság bajnokát, odavolt, hogy végre lelepleződik hordozhatatlan titka az ő világokos párja előtt. Egyszer meg ottfogták a lagziban egész éjszakára udvari bolondnak.
Fészer biztos volt abban, hogy hasznos, amit csinál, noha nem értette, miként eshetett meg, hogy
Teltek az évek, míg Fészer újra szerelmes lett. A nagy érzelemben elszállt a küldetéstudata, sőt, amikor szóba került, hogy egybekelnek, szégyellni kezdte a már addig is titkolt esküvőgyilkolászását.
Hamarosan megkérte a nő kézét, s közben rettegett, hogy fény derül frigyölő múltjára.
A nagy napon páni félelem fogta el, ami csak fokozódott, ahogy a templom egyik padsorában A szertartás kezdetén gyomra görcsbe rándult, ömlött róla a víz, az őrület határán hastáncolt, úgy érezte, rögvest sugárban hányja le a papot. Átfutott az agyán minden, amit valaha tett, minden, amit valaha nem tett, minden, amit gondolni nem mert, de gondolni akart, minden, amit leírt, minden, amit szeretett volna leírni, minden, ami titok, különösen legnagyobb titka, az esküvőgyilkolászás.
Amikor az anyakönyvvezető ahhoz a részhez ért, hogy tud-e bárki okot, ami miatt…, ítéletre várva pillantott oldalra, várta az igazságot. De továbbra is elégedett, boldog arcok mosolyogtak rá.
A vendégek mind hallgattak. Hallgattak örökre.
