Rettenetes ügy rázta meg Mississippi állam fővárosát, Jacksont, és egyben az Egyesült Államok közvéleményét is. Az eset rávilágított a rendőrség – vélhetően évtizedek óta bevett, ám – nem túl jogszerű, és nem túl emberséges gyakorlatára.
Egy rosszul kezelt eltűnés és haláleset nyilvánosságra kerülése után ugyanis kiderült, hogy az állam fővárosát is félig magába foglaló Hinds megye egyik börtöne mögé több száz ember holttestét temették el hullazsákokba csomagolva úgy, hogy sírkő vagy kereszt helyett csak egy-egy sorszámmal ellátott táblát szúrtak föléjük a földbe.
A börtönhöz tartozó temető létezése eddig sem volt titok, hivatalosan ide temetik a magányosan elhunyt elítélteket, illetve azokat az embereket is, akiket vagy nem tudtak egyáltalán azonosítani, vagy nem tudták értesíteni a családtagjaikat. Vagyis a szabályok szerint csak olyan emberek maradványai kerültek ide, akik elvileg senkinek sem hiányoztak. Azonban egy eltűnt fiát hónapokig hiába kereső édesanya esete megmutatta, hogy a valóságban nem ez volt a helyzet.
A visszaélések miatt bírósághoz forduló három édesanya jogi képviselője, Ben Crump polgárjogi ügyvéd szerint a halottkémi hivatal nyilvántartása alapján 2016 óta összesen 215 embert temettek el itt. De az ügyet kirobbantó férfi sírja felett a 672-es szám állt – így könnyen lehet, hogy valójában sokkal több ember nyugszik a temetőben, mint amennyinek kellene.
Gretchen Hankins reported her son Jonathan David Hankins missing last summer to the Rankin County Sheriff’s Department after he didn’t return home following a weekend out with friends. https://t.co/1st9cVDYX5 pic.twitter.com/OD5ogcDTba
— Mississippi Free Press (@MSFreePress) December 30, 2023
Dexter Wade, akinek a halálát öt hónap után tudta meg a családja
Bettersten Wade Robinson még 2023 októberében mesélte el a visszaéléseknek hosszú cikksorozatot szentelő NBC Newsnak a középső fia, Dexter történetét, akinek az eltűnését még 2023 tavaszán jelentette be. De csak hónapokkal később tudta meg, hogy a fia fél órával azután meghalt, hogy március 5-én egy betört ablak látványára hazaérve annyira összeveszett vele, hogy a 37 éves férfi faképnél hagyta, és egy barátja társaságában elviharzott az otthonukból.
A fiatalkori balhéi nyomán kétszer is börtönbüntetésre ítélt Dexter nemcsak kábítószerfüggőséggel, de a rácsok mögött töltött idő okozta traumák miatt mentális betegségekkel is küzdött. Korábbi párjával volt két közös kamaszlánya, akiknek annak ellenére is próbált jó édesapja lenni, hogy nem ő nevelte őket – ezért nem volt jellemző, hogy csak úgy eltűnt volna.
Az édesanyja elmondása alapján a második büntetéséből szabadulva Dexter jó útra tért: miután bipoláris zavarral és skizofréniával diagnosztizálták, a kábítószerek helyett a receptre felírt gyógyszereit szedte, az ideje nagy részét otthon töltötte takarítással. De ha hosszabb időre elment otthonról, akkor is egy-két naponta életjelet adott magáról.
A körülmények mellett egy másik nyomós oka is volt a gyerekét féltő Betterstennek arra, hogy vonakodjon a rendőrséghez fordulni: a nő pár évvel korábban úgy vesztette el 62 éves bátyját, hogy intézkedés közben egy rendőr – akit azóta emberölésért el is ítéltek – annyira erősen földhöz vágta, hogy a férfi belehalt a sérüléseibe. Még a saját édesanyja, Dexter nagymamája is azt javasolta neki, hogy ne forduljon a hatóságokhoz.
Bettersten végül másfél hét után belátta, hogy az egyéni nyomozásán, az utcára kihelyezett fotóin és a közösségi médiában megosztott bejegyzésein túl ez a legfontosabb dolog, amit tennie kell, ha szeretné megtalálni a fiát. Innentől kezdve a rendőröket is rendszeresen kereste, hogy megtudja tőlük, van-e bármilyen előrelépés a fia ügyében. De minden egyes alkalommal azt a választ kapta, hogy továbbra sem találták meg Dextert – ahogy a barátját sem, akivel az eltűnésekor lelépett otthonról.
Szűk fél évvel később, augusztus 24-én a kétségbeesett anyát újra meglátogatta egy nyomozó, aki értesítette, hogy a fia március 5. óta halott, és már több mint egy hónapja eltemették a maradványait.
9 Months Later, Dexter Wade Finally Gets a Proper Sendoff https://t.co/msCL8feI5F pic.twitter.com/uBObxjkjSU
— The Root (@TheRoot) November 20, 2023
Pedig még a személyije is nála volt – rajta a lakcímével
Dexter Wade exhumálásakor az is kiderült, hogy a pénztárcája végig annak a farmernak a zsebében lapult, amiben eltemették. Benne a lakcímét is tartalmazó személyi igazolványával, és a bankkártyájaval – így kizárt, hogy nem tudták azonosítani.
A férfi halála azonban olyan furcsa körülmények között történt, hogy a hatóságoknak akár érdekükben is állhatott az ügy eltussolása. Kevesebb mint fél órával azután, hogy elviharzott otthonról, Dexter az Egyesült Államokat észak-déli irányban átszelő Interstate 55 nevű autópályán próbált átsétálni egy hatsávos szakaszon, amikor egy szolgálati járművet vezető, szolgálaton kívüli rendőr elütötte. Az eltűnése bejelentésekor (a halottkém tájékoztatása alapján) már tudták a rendőrök, hogy a férfi meghalt, a családját viszont – Mississippi állam szabályait megszegve – mégsem értesítették a tragédiáról a következő hónapokban. Dexter Wade édesanyja egyébként azt is gyanúsnak tartja, hogy a hivatalos verzió szerint olyan helyen ütötték el a fiát, ahova gyalog nem tudott volna eljutni otthonról ilyen rövid idő alatt – pedig ő nem látta, hogy autóba szállt volna.
Dextert furcsa módon nem is a tárcájában lévő iratai alapján azonosították a halottkémi hivatal munkatársai, hanem a nála talált gyógyszeres dobozra írt név és az ujjlenyomata alapján.
A tény, hogy Dexternél volt egy személyi igazolvány és számos más tárgy is, ami alapján be tudták azonosítani, arra enged következtetni, hogy a családja elől összehangoltan próbálták eltitkolni az igazságot és a halálának módját. (…) Nincs mentség rá, és az inkompetenciával sem lehet megmagyarázni, hogy egy azonosított ember haláláról nem értesítik a hozzátartozókat
– fogalmazott a gyerekük haláláról nem megfelelő módon tájékoztatott anyák jogi képviselője.
Chokwe Antar Lumumba, Jackson polgármestere részvétét fejezte ki a család felé, egyúttal azt is leszögezte: az ügyben indított vizsgálatok arra az eredményre jutottak, hogy Dexter Wade halála baleset volt, és később sem történt semmilyen rendőri visszaélés, csak nem volt megfelelő kommunikáció a halottkémi hivatal és a rendőrség különböző osztályai között.
(A baleset körülményeit feltáró vizsgálat során kimutatták, hogy Dexter vérében PCP és metamfetamin is volt a halálakor, azonban az őt elütő rendőr józanságát egyáltalán nem ellenőrizték alkohol- vagy drogszondával.)
Miután a család számára is világossá vált, hogy Dexter elhunyt, kiásták a testét a földből. De ezt is külön kérvényezniük kellett. Valamint 500 dollárt is kifizettettek velük azért, hogy kiássák Dextert, és további 250 dollárt, hogy visszakaphassák a maradványok felett gyakorolt jogokat.
Az emberhez méltó búcsú lehetőségétől megfosztott családtagok kárpótlásképp szerettek volna az exhumálás idején is jelen lenni. Bettersten Wade Robinson azt az információt kapta a rendőrségtől, hogy délelőtt 11 óra 30 perckor kezdik el az ásást, ám valójában reggel 8 órakor láttak neki a munkának – így amikor odaért, már kész is voltak.
At Dexter Wade’s funeral, Rev. Al Sharpton questioned whether officials’ inability to reach his mother to notify her of her son’s death was related to her pursuit of accountability over the death of her brother, George Robinson.https://t.co/yyHu1MwYbi pic.twitter.com/08SbN0d6Zb
— Mississippi Free Press (@MSFreePress) November 22, 2023
Marrio Moore, akinek a családja a sajtóból értesült a tragédiáról
Október elején a Wade család tragédiájához hasonlót kellett átélnie egy másik, Jacksonban élő családnak is. Csak éppen Moore-ék a rendőrség helyett a médiából értesültek róla, hogy az egyik családtagjuk már hónapok óta nem él, miután a helyi sajtóban megjelent egy hír arról, hogy a jacksoni rendőrség 2023-ban mintegy két tucat ember halálát próbálta eltitkolni.
A cikkben egy olyan listát is közreadtak, amiben a rendőrség által eltitkolt 24 elhunyt neve is szerepelt. A listán a második név a halálra vert Marrio Moore-é volt, akinek a holttestét még 2023. február 2-án találták meg egy ponyvába csomagolva az utcán – nem messze édesanyja otthonától, ahova a 40 éves férfi számláit, és gyerektartásával kapcsolatos dokumentumait is kipostázták.
A szintén kábítószer-függő Marrio története abban különbözott Dexterétől, hogy ő nem ápolt túl jó viszonyt az édesanyjával és a testvéreivel sem, és az is gyakran előfordult, hogy hónapokra felszívódott, ezért az eltűnését sem jelentették be. Az utolsó ember, akivel a családból találkozott, nem sokkal Moore holtteste megtalálása előtt, januárban futott össze vele véletlenül, vásárlás közben.
Miután a halottkémi hivatal munkatársai azonosították Moore holttestét, a szabályok értelmében értesítették a rendőrséget. A családot azonban nem próbálták meg értesíteni, mert az ilyenkor bevett gyakorlat szerint a rendőrégre szokták bízni a dolgot – pedig az állam törvényei értelmében ezt is meg kellett volna tenniük.
A rendőrök azt állítják, hogy először a férfi testvérével próbálták felvenni a kapcsolatot telefonon, majd az édesanyját, Mary Moore Glenn-t is felkeresték az otthonában. De a telefonszám nem működött, Marrio anyja pedig nem volt otthon, ezért az őt kereső nyomozó csak egy névjegykártyát tudott otthagyni neki.
A Moore-család viszont állítja: őket senki nem próbálta megkeresni. Mary saját bevallása szerint nem látott semmilyen névjegykártyát, de Marrio testvérei sem emlékeznek rá, hogy a rendőrség kereste volna őket a férfi halála miatt. Sőt amikor a rendőrség azzal védekezett a felháborodott családnak, hogy Marrio testvérét is megpróbálták elérni, akkor egy bizonyos Gavin Moore nevét emlegették, miközben Marriónak egyetlen fiútestvére van, akit Godwin Onuchukwunak hívnak, és a rokonaik között sincs senki, akinek Gavin lenne a keresztneve.
Mivel senkit sem tudtak értesíteni, az ilyen esetekre vonatkozó protokoll értelmében Marrio Moore holttestét – Dexter Wade-ével egyetemben – még hónapokig a megyei hullaházban tárolták, mielőtt július 14-én hullazsákba csomagolva sorszámmal jelölt sírhelyekre temették őket a börtöntemetőben.
Október 12-én, két nappal azután, hogy Marrio egyik testvére a hír elolvasását követően rögtön Jackson rendőrfőkapitányságára sietett, Maryt meglátogatta az otthonában a gyilkossági ügyben illetékes nyomozó. Ekkor azt mondta neki, a fia halála után a zsebében megtalálták a személyi igazolványát is, így könnyen be tudták azonosítani. Majd két különböző címen is próbálták felkeresni, de miután egyik helyen sem jártak sikerrel, feladták a keresést.
Bármi is történt vele, az februárban történt. Most október van. És még mindig kapok Marriónak címzett leveleket. De mindannyian azt mondják, hogy nem találták meg a legközelebbi hozzátartozót
– válaszolta Mary a nyomozónak a család által készített, az NBC-hez eljuttatott hangfelvételek alapján. És azt is a szemére hányta, hogy bezzeg ha a fiát egy bűncselekmény gyanúsítottjaként keresnék, akkor már rég kopogtattak volna az ajtaján.
Másnap aztán a gyilkossági csoport vezetője, Abraham Thompson parancsnok is meglátogatta Maryt. De ő már azt mondta neki, hogy
Valamint azzal próbálta hárítani a testület felelősségét, hogy ő látta is azt a február 9-én készült testkamerafelvételt, amit az a rendőr rögzített, aki megpróbálta felkeresni az otthonában, és egy névjegykártyát is ott hagyott a háznál.
A Moore-család által megosztott felvételen az is hallható, hogy a rendőri vezető elismeri: nem tettek meg mindent Marrio rokonainak felkutatásáért, ugyanakkor azt is hozzátette, hogy a halottkémi hivatalt is felelősség terheli az ügyben. Thompson a látogatás alkalmával azt is elismerte, hogy elgondolkodott rajta, mit tehetne a rendőrség a jövőben a hasonló esetek elkerülésére.
„Mindig azt mondom az embereknek, hogy én is ember vagyok” – szabadkozott a parancsnok, amire Mary úgy vágott vissza, hogy „A fiam is ember volt”, majd Thompson helyeslő válasza után az édesanya azt reagálta, hogy
Úgy bántak vele, mint egy kóbor kutyával.
Bár Bettersten Wade Robinsonhoz hasonlóan Mary Moore Glenn is kifizette a halottkémi hivatalnak a fia exhumálásának a költségeit, a mélyen vallásos családját annyira megrázták az események, hogy végül a maradványok kiásása nélkül vettek tőle búcsút október 20-án a lelkipásztoruk és a gyülekezetük körében.
A családja pedig azóta sem tudja, hogy pontosan hányas számú sírhelyen nyugszik Marrio Moore a börtön temetőjében.
Jonathan David Hankins, akinek haláláról másfél év után, egy riportertől értesült a család
A Hinds megyei hatóságok talán eddigi legnagyobb hanyagságára csak azután derült fény, hogy a botrány árnyékában a rendőrség és a halottkémi hivatal is hivatalos eljárásrendet vezetett be a halottak hozzátartozóinak értesítéséről. Jonathan David Hankins halálának és az azt követő eseményeknek több hátborzongató eleme is van.
- A 39 éves férfi nem Jacksonban, de még csak nem is Hinds megyében élt, hanem a nagyváros keleti oldalát is magába foglaló Rankin megyében.
- Bár az édesanyjával közösen nevelte az egyetlen lányát, a családja csak másfél évvel a 2022 májusában bekövetkezett halála után, 2023 decemberében értesült a tragédiáról.
- Ráadásul nem is a hatóságoktól, hanem az NBC News tényfeltárásba kezdő riportere osztotta meg velük a halálhírét.
Jonathan David Hankins is the third man NBC News has identified since October that Hinds County officials buried at the Hinds County Penal Farm without notifying his next-of-kin of his death.https://t.co/BVmRjdwnA3 pic.twitter.com/guBFsGH8am
— Mississippi Free Press (@MSFreePress) December 11, 2023
A Hinds megyei börtöntemető 645-ös számú sírhelyén nyugvó Jonathan holttestét egy Interstate 55 melletti motel egyik szobájában találták meg Jacksonban 2022. május 23-án úgy, hogy akkor már pár napja halott lehetett. A halála után drogtesztet ugyan nem végeztek, de az édesanyjának később azt mondták: vélhetően attól halt meg, hogy túladagolta magát fentanillal felütött kristálymettel. A kábítószer-fogyasztóként a törvénnyel több alkalommal is összetűzésbe kerülő férfi motelszobájában nem találtak iratokat, így végül az ujjlenyomata alapján tudták azonosítani. De annak ellenére, hogy a családja szinte azonnal nyomozásba kezdett, és Rankin megyei rendőröknél is rögtön bejelentették az eltűnését, Jonathan maradványait a Hinds megyei hullaházban töltött hónapok után anélkül temették el, hogy a vele egy háztartásban élő édesanyját és gyerekét értesítették volna.
Gretchen Hankins nem sokkal a tragédia előtt látta utoljára a függőségébe visszacsúszó fiát, akinek a kábítószerekkel való viszonyát jól ismerte, hiszen mindhárom elvonóját ő fizette. Jonathan és az édesanyja közösen nevelték a férfi kamaszlányát, Brooke-ot – akinek az apja kábítószer-függősége miatt 2 éves kora óta a nagyanyja a gyámja –, és Jonathan mindig odafigyelt arra, hogy csak józanul legyen otthon – ezért Gretchen tudta, hogy ha fia a barátaival tölti a hétvégét, akkor lehet, hogy kábítószerekhez fog nyúlni.
Minden követ megmozgattak, hogy megtalálják Jonathant, és a szárazföldi keresés mellett még a környék folyóiban is megpróbálták felkutatni – az ezzel foglalkozó kutatócsapat 2022 decembere és 2023 márciusa között mintegy hatvan órát szentelt a férfi megtalálásának. Az egyik barátja pedig még 15 ezer dollár nyomravezetői díjat is felajánlott egy eltűnt embereket gyűjtő nyilvános adatbázison keresztül azoknak, akik bármilyen információval rendelkeznek Jonathan hollétéről.
Amikor a riporter beállított hozzá a nyomozása eredményével, Gretchen először nem is hitte el, amit hall. Majd azt tette, amit minden aggódó anya tenne egy ilyen helyzetben: autóba ült, és a Jacksonba ment a rendőrfőkapitányságra, hogy ott is megerősítsék a fia halálát. De csak másnapra tudta elérni, hogy mutassanak neki egy fotót a fia mellkasáról, ami alapján be tudta azonosítani.
Az egy szem fiát fiát embertelen körülmények között elvesztő harmadik édesanya azóta felvette a kapcsolatot a Wade és Moore családokat képviselő Ben Crumppal, aki immár Hankinséknek is segít abban, hogy méltó búcsút vehessenek az elveszett hozzátartozójuktól.
Eddig csak három tragikus sorsú férfi eltitkolt halála lepleződött le, de akár több száz hasonló történetet rejthet a Mississippi állam Hinds megyéjének börtönéhez tartozó temető földje. A három gyászoló anya ezért most azt szeretné elérni az ügyvédjük segítségével, hogy indítsanak szövetségi nyomozást a börtöntemető, és a hozzátartozóik értesítése nélkül eltemetett halottak ügyében.
