Elizabeth Steffensnek mozgalmas élete volt. Egy ötgyermekes texasi családba született 1945-ben, apja egyfajta ezermester volt (ács, asztalos, vízvezeték- és villanyszerelő), anyja főállásban gondoskodott a gyerekekről és a háztartásról. Egy texasi kisvárosban, Levellandben éltek, Elizabeth volt a család mókamestere. Ahogy nőtt, egyre többen és egyre gyakrabban mondogatták neki, hogy egy az egyben úgy néz ki, mint Elizabeth Taylor, ő pedig igyekezett megfelelni a hízelgő hasonlatnak: mindig csinosan öltözött, és nyilvánosan soha senki sem láthatta smink nélkül.
Elizabeth tizenhét évesen ment férjhez először, lánya született, de nem sokkal később elvált. Hamarosan ismét férjhez ment, de a második házassága sem volt sokkal hosszabb az elsőnél. Aztán egyik kolléganője bemutatta a fiát, Van Perryman taxisofőrt Elizabeth-nek. A még mindig csak a húszas évei elején járó lány harmadszor is megházasodott, majd 1969-ben egy kisfiúnak, 1971 júliusában pedig egy kislánynak adott életet.
Félig felmosott padló
A fiatal anya az eltűnése estéjén, fél tíz előtt tíz perccel hívta fel a taxitársaságot, amelyiknél a férje dolgozott. Üzenetet hagyott, melyben arra kérte Vant, hogy később menjen el érte a kávézóba, ahol azért szolgált fel és takarított, hogy pénzt tehessen félre, mert főiskolára akart járni. A férfi félórával később meg is jelent a kávézónál, ám az már zárva volt, Elizabeth-nek pedig nyoma sem volt.
A férfi egész éjjel kereste a feleségét, de hiába. Másnap reggel, amikor a kávézó kinyitott, a személyzet fura dolgokat vett észre. A kasszából hiányzott 86 dollár és 25 cent, és bár a grillt szépen letakarították, a nagy kávéskannát nem mosták el, és a padlót is csak félig takarították fel. Megtalálták Elizabeth retiküljét, amiben benne volt a rózsaszín pénztárcája, néhány bélyeg, egy tubus fogkrém, szemfesték és egy banánpuding receptje, amit Elizabeth anyja kézzel írt le a lányának.
Elizabeth maradványait, melyeket csak a nő fogászati kartonja alapján sikerült azonosítani, három hónappal később találták meg Levellandtől több mint 200 kilométernyire, Amarillo mellett. A nőt meggyilkolták, a rendőrség nyomozni kezdett. Az ügyet hivatalosan sohasem oldották meg, noha szinte biztos, hogy a fiatal anya az Egyesült Államok leghírhedtebb sorozatgyilkos-családjának áldozata lett.
Vándorok
A texasi McCrary család a modern nomádok életét élte. Az amerikai délnyugaton városról városra költöztek, kevés időt töltöttek egy helyen, mindenhonnan hamar tovább álltak. A családfő, az 1971-ben negyvenhat éves Sherman McCrary hirtelen haragú és erőszakos alkoholista volt. Korábban megfordult a haditengerészetnél, de miután szociopataként diagnosztizálták, elküldték a seregtől. Képzetlen volt, ezért csak fizikai munkákat vállalhatott, ám egy sérülés miatt krónikus hátfájdalommal küzdött, ami gyakran akadályozta abban, hogy pénzt keressen. Fájdalmai miatt inni kezdett, masszív alkoholistává vált, aki állítólag naponta benyakalt egy liter töményet.
Felesége, Carolyn két évvel volt fiatalabb nála, lányuk, Ginger a huszonegyet, fiuk, Danny a tizennyolcat töltötte be abban az évben. A házaspárnak volt egy kiskorú lánya is, Tammy.
Sherman első számú cinkostársa a veje, Ginger férje, a harminchét éves Carl Raymond Taylor volt. Sok közös volt a két férfi sorsában.
A fiú tizenhat évesen nősült meg először, nem sokkal később megvádolták sógornője meggyilkolásával. Mire találkozott Gingerrel, már három házasságon volt túl és négy gyereket hagyott hátra.
Sherman és Carl korábban is követtek már el bűncselekményeket, kisebb lopások, rablások és csekkhamisítások miatt mindketten ültek börtönben. A bíróságon mindig azzal védekeztek, hogy másképp nem tudtak volna enni adni a családjuknak. A bűnözésre egyfajta vállalkozásként tekintettek, ahol az embernek nem a pénze, hanem a szabadsága az, amit tőkeként kockára tesz.
Az első áldozat
McCraryék a hetvenes évek elején egy texasi kisváros, Athens lakókocsiparkjában éltek. Ginger egy kávézóban dolgozott pincérnőként. Egy este megjelent a helyen egy magányos férfi, megivott egy csésze kávét, és közben elbeszélgetett a fiatal pincérnővel. Az idegen másnap is, és aztán minden este visszatért, majd néhány héttel később megkérte a nő kezét. Gingernek volt már két kisfia, Jerry és Glenn. Úgy gondolta, jót tenne nekik, ha lenne egy mostohaapjuk, ezért igent mondott.
Ginger és Carl 1971 januárjában házasodtak össze. Az ifjú férj nem sokkal később börtönbe került, de augusztusban a család újra egyesült, és elkezdte majd egy évig tartó kegyetlen ámokfutását. Sherman és Carl eleinte a megélhetésért raboltak. Kisvárosok kávézóit, üzleteit választották célpontnak, melyekben késő este jellemzően csak egy ember dolgozott.
Augusztus 17-én este egy pékségen ütöttek rajta a utahi Salt Lake Cityben. Bementek az üzletbe, leültek egy asztal mellé, kávét rendeltek, majd hangos, bárdolatlan megjegyzéseket tettek. Amikor meggyőződtek róla, hogy az üzletben nincs senki más rajtuk és a tizenhét éves felszolgálón, Sheri Martinon kívül, akcióba léptek.
A rablást csak másnap reggel fedezték fel. A kasszából nagyjából kilencven dollár hiányzott, Sheri Martinnak pedig nyoma veszett. A nyomozók először azt gondolták, a lány vihette el a pénzt, de hamar elvetették ezt a lehetőséget. A pékség mellett ott állt a lány autója, az üzletben megtalálták a táskáját, Sheri ráadásul soha nem követett el egyetlen szabálysértést sem.
A lány holttestét napokkal később a nevadai sivatagban találták meg.
Augusztus 20-án a McCrary család már a coloradói Lakewoodban rabolt ki egy fánkozót. Az üzletben egyedül dolgozó, húszéves Leeora Looney-t elrabolták, megkínozták, megerőszakolták, megölték, majd a holttestét kidobták az úton.
A család a következő hónapokban végigrabolta és gyilkolta Amerika déli államait Floridától Kaliforniáig. Legalább huszonkét embert öltek meg, többségükben fiatal nőket. Az ámokfutásnak egy rendőr véletlen felbukkanása vetett véget.
Tűzpárbaj
Sherman, Carl és Danny egy szupermarketet akartak kirabolni a kaliforniai Santa Barbarában 1972 júniusában, amikor a helyszínen véletlenül megjelent egy rendőr, aki tűzharcba keveredett a bűnözőkkel. A rendőr súlyosan megsérült, a rablók pedig elmenekültek, de szemtanúk látták, milyen autóval hagyták el a helyszínt, és akadt, aki a rendszámot is megjegyezte. A McCrary család öt felnőtt tagját napokkal később a kaliforniai Goletában tartóztatták le. Sherman, Carl és Danny beismerték a rablást, hátha a helyi nyomozók megelégszenek ennyivel, és nem kezdenek alaposabb vizsgálatba, mely a korábbi bűneikre is fényt deríthet.
A szövetségiek bizonyítani tudták, hogy Shermannak, Carlnak és Dannynek köze van Leeora Looney meggyilkolásához, valamint azt is, hogy legalább tíz másik nőt végeztek ugyanazokkal a kis kaliberű, 32-es és 22-es fegyverekkel, melyekkel Looney-t is megölték.
Sherman, Carl és Danny életfogytiglani börtönbüntetést kapott, Carolyn és Ginger, akik nem vettek részt a bűncselekmények elkövetésében, öt évet kaptak. Sherman McCrary 1988 októberében felakasztotta magát a cellájában. Búcsúlevelében annyit írt, öregnek érzi magát és belefáradt a börtönéletbe. Danny McCrary 2007-ben, a börtönben halt meg, Carl Taylor sorsa ismeretlen.
Sherman McCrary a börtönben több olyan gyilkosságot is bevallott, melyekkel korábban nem vádolták meg, így a texasi Elizabeth Perryman megölését is.
A vallomását akkor – a texasi törvények értelmében – a hatóságok nem vehették figyelembe,
Elizabeth lánya, Regina alig két hónapos volt, amikor az anyja meghalt. Az apja egész életében gyászolt, így soha sem beszélt a gyerekeinek arról, miért veszítették el anyjukat. Regina már felnőttként, 2018-ban kezdte el felkutatni a múltját. Történetéről a New Yorkernek mesélt.
