Vannak bizonyos képek amerikai filmekből, melyek örökre beleégtek a fejünkbe, egyúttal plakátokon is visszaköszönnek, ha egyes hollywoodi filmstúdiók vezetett túráira befizetünk: ilyen a szakállas, hosszú, szőke hajú, lebarnult és lesoványodott Tom Hanks látványa, amint a tengerparton ücsörög, mellette egy röplabda pihen, amire arcot festett. Ha erre emlékszünk, emlékszünk mindenre a Számkivetettből, Robert Zemeckis Robinson Crusoe remake-jéből.
A pontosan 25 éve, decemberben bemutatott film egy, az időt folyton szem előtt tartó vállalati menedzser egyszemélyes küzdelmét meséli el. Chuck Nolan repülőgép-szerencsétlenséget szenved a Csendes-óceán fölött, és négy évig raboskodik egy lakatlan szigeten, miközben olyan dolgokat tanul meg, amiket legutóbb kiscserkészként csinált.
Lehet hinni azoknak a hangoknak, hogy a kapitalizmus kritikája volna a Számkivetett, amelynek főhősét a civilizációtól is több ezer kilométer választja el? Miért lett Hollywoodban referenciapont Hanks testet és lelket jól láthatóan igénybe vevő alakítása? Hogyan írta át a Covid a filmről alkotott értelmezéseinket? És ami a legfontosabb: kinek a fejéből pattant ki Wilson, mindenki kedvenc, de sanyarú sorsú röplabdája? Ezekre kísérlünk meg választ adni évfordulós cikkünkben.
Egészen biztos, hogy a Számkivetett után tömegek kezdtek kicsit kevésbé félni a fogorvosoktól. Sajátos gondolatmenetünket a film egyik jelenetével magyarázzuk: a lakatlan szigeten rekedt Chucknak már annyira fáj a begyulladt foga, hogy végül egy korcsolya talpával üti ki, majd ott helyben elájul. Beszédes képsorok: a férfi topmenedzser a FedEx csomagküldő szolgálatnál, igazi problémamegoldó mindenes, aki bármilyen helyzetben feltalálja magát.

Olvastam egy cikket a FedExről, és rájöttem, hogy a csomagokkal teli 747-esek naponta háromszor repülnek át a Csendes-óceán fölött. Csak arra gondoltam, mi történik, ha egy lezuhan
– morfondírozott Tom Hanks korábban a film alapötletéről.
Ennél kacifántosabb a Számkivetett keletkezésének története: Hanks 1995-ben leforgatta az Apollo 13-at, amin együtt dolgozott William Broyles forgatókönyvíróval. Egy nap megemlítette neki, hogy újra lehetne gondolni Robinson Crusoe történetét. Broyles úgy emlékszik, ettől azonnal lelkes lett: „Tökéletes ötletnek tűnt, a FedEx mottója akkoriban amúgy is valami olyasmi volt, hogy »a világ határidőre«, ami bizonyos fokig reflektál a filmre: kapcsolatunkra a világgal és az attól való elszakadásra.”
Broyles korábban megjárta a vietnámi háborút, így szélsőséges módon közelítette meg a Számkivetett forgatókönyvének megírását: megszervezte, hogy eljuttassák egy mindentől elszeparált, kietlen partszakaszára a Kalifornia-öbölnek, hogy aztán élelem és víz nélkül ihletet gyűjtsön a forgatókönyvhöz.
Egy hétig élt így.
