Pető Péter: A nő, aki elvált a lángosos csipsz miatt

Ebből a lángosos csipszből veszek egyet – kurjantotta Tibi a boltban. Az arcán látszó öröm őszinte volt, noha inkább a széles csipszválasztéknak, semmint annak köszönhetően, hogy két nappal korábban feleségül vette Mónikát.

Az volt az első nagy közös bevásárlásuk férjként és feleségként, amikor Tibi a csipszek között rálelt a lángososra. Önfeledten jegyezte meg, hogy szenzációs íze van, mintha csak igazi lángos lenne. Mónika majdnem megszólalt, hogy miért nem vesznek akkor inkább lángost, aminek valóban igazi lángosíze van, de aztán inkább hallgatott.

Haladtak tovább, Tibi estére, a meccshez, sört is választott, a meggyes mellett döntött. Önfeledten jegyezte meg, hogy szenzációs íze van, mintha csak igazi meggylé lenne. Mónika majdnem megszólalt, hogy miért nem vesznek akkor inkább meggylevet, aminek valóban meggyíze van, de aztán inkább hallgatott.

Tibi másnap reggelre sajtot nézett ki magának, almás pités camembert-t dobott a kosárba. Önfeledten jegyezte meg, hogy szenzációs íze van, mintha csak igazi almás pite lenne. Mónika majdnem megszólalt, miért nem sütnek inkább együtt almás pitét, aminek valóban almás pite íze van, de aztán inkább hallgatott.

A sajt mellé felvágottat tett a férfi: szalámis párizsit, szeleteltetett. Önfeledten jegyezte meg, hogy szenzációs íze van, mintha csak igazi szalámi lenne. Mónika majdnem megszólalt, hogy miért nem vesznek akkor inkább szalámit, aminek valóban szalámiíze van, de aztán inkább hallgatott.

Tibi az édességes polcnál töltött káposztás rágóért kapott. Önfeledten jegyezte meg, hogy szenzációs íze van, mintha csak igazi töltött káposzta lenne. Mónika majdnem megszólalt, miért nem rendelnek akkor inkább az étteremben töltött káposztát, aminek valóban töltöttkáposzta-íze van, de aztán inkább hallgatott.

Már vagy hat-nyolc éve tartott a nagybevásárlás a hipermarketben, tolták a kosarat a sorok között ide és oda, Tibi talált még velőspacalos tejet és macaronos pálinkát is. Vett volna még sok más mindent, ám Mónika egyszer csak

azt mondta, elválik.

Tibi nem értette mi történik, fel nem fogta, amit felesége mond, hiszen éppen csak vásárolni jöttek, nem is veszekedtek, meg sem csalta, fogát sem ütötte ki, az anyját sem vágta ketté karddal sárkányölő lovagként. Nézett körbe, bámult dermedten, szeme a telepakolt kocsin nyugodott. Mónika méterekre volt tőle, mire végre szólni tudott.

Azt kérdezte, miért. 

A nő megállt, visszafordult, majdnem megszólalt, de férje ideges mozdulattal már a lángosos csipszet bontotta, vadul tolta a szájába azokat a szenzációs lángosos szirmokat. Mónika, ha szólt volna, azt mondta volna Tibinek, hogy lám, semmiből nem az igazit választja.

De aztán inkább csak elment, és örökre hallgatott.

Kiemelt kép: MTI/Marjai János