Tegnap reggel vasárnap reggel volt. Napközben vasárnap volt. Este vasárnap este volt. Lent voltam a környéken, körülnéztem, ahogy vasárnap este szoktam. Csöndes vasárnap este volt. Nincsen többé szombat, gondoltam, és felhívtam egy barátomat, hogy megkérdezzem: ha mostantól a szombat a vasárnap, akkor mi van a vasárnappal, micsoda a vasárnap? Rövid gondolkodás után azt felelte, hogy az a vasárnap, a második vasárnap nem más, mint egy fekete lyuk. Jól van, gondoltam, de nem voltam elégedett. A kocsmában, ahová e csöndes vasárnap estén az utam vezetett, a Feri bácsi azt mondta, hogy szerinte a vasárnap, mármint a vasárnapot követő nap, az egy nagy kibaszás. Ez túlzás, mondtam, Ferikém, illetve kevés. Hiszen a vasárnap már önmagában is kibaszás, hogy ilyen csúnyán fogalmazzak, mint ahogy te fogalmazol, tehát akkor, ha a vasárnapot egy kibaszás nevű nap követi, akkor az nem lehet vasárnap. Nem lehet ugyanaz. Nincs két vasárnap. Elhangzottak még ötletek. Sunday, sonntag. Magyarul: napnap. Lássuk be, nem az igazi. Átmentem az étterembe. Kint cigiztem az étterem előtt, amikor jöttek a zsidók. Na, gondoltam, most vagyunk csak igazán bajban. El kell mondjam a zsidóknak, hogy nincs többé szombat. Nekem kell közölnöm velük a hírt. Nincs többé szombat, mondtam, mert a szombat vasárnap lett. Olyan nincs, felelte az asszony. A szombat megmaradt, ami nincs, az a vasárnap. A vasárnapi ügyeket pedig mi szerdán vagy csütörtökön intézzük, esetleg pénteken, napközben, mondta. Jól van, feleltem, de akkor mi az a nap, ami a vasárnap helyén keletkezett? Az egy nagy kibaszás! Már megint ez a kibaszás, megint ez a káromkodás. Nem lesz ez így jó. És nem vezet sehova. Nem nevezhetjük el így ezt a napot. A zongorista szünetet tartott odabent. Elmondtam neki, hogy mi a gondom. Azt mondta, hogy érti, és gondolkodott is. Szomorú vasárnap, mondta kisvártatva. Nem rossz, nem rossz, és a te szempontodból érthető is, feleltem. De akkor ez a mai a vasárnap, ugyebár. Tehát a dal címe ma Vasárnap. Holnap pedig játszhatod a Szomorú vasárnapot, igaz? Igaz, felelte. Akkor legyél szíves lejátszani nekem a Vasárnapot, mondtam.
Azonnal, drága barátom, azonnal, felelte.
