Egy félholt nő esett be a Plumbers Arms pub ajtaján nem sokkal este kilenc után, 1974. november 7-én. A feje vérzett, és szinte önkívületben segítségért rimánkodott.
A házban van… meg akart ölni… azt hiszem eltörte a nyakam… meg akart fojtani… haldoklom… a gyerekeim… a gyerekeim… a gyerekeim…
– nyögdécselte.
Derrick Whitehouse, a London előkelő belvárosi negyedében, Belgraviában működő kocsma csaposa azonnal felismerte az asszonyt, bár azelőtt csak egyszer látta életében. A szomszédban élő Lady Lucan volt az, akinek nem alakult túl jól arisztokrata, playboy férjével kötött házassága.
A Veronica Duncan néven született asszony túlélte a brutális támadást, és három gyermekének sem esett baja. Lord Lucan azonban gyilkolt aznap este: a gyerekek nevelőnőjét, a 29 éves Sandra Rivettet verte agyon egy vízvezetékcsővel. Szerencsétlen nő halálában két fura véletlen játszott döntő szerepet, és talán ezeknek miatt úszta meg élve a támadást Lady Lucan.
Az álompár valósága
Az arisztokrata házaspár akkor már majdnem két éve külön élt. John Bingham, Lucan hetedik grófja nem volt kifejezett mintaférj. 1934-ben született főúri családba, testvéreivel a háborút Kanadában és az Egyesült Államokban vészelték át. Miután hazatértek, John a legelitebb brit iskolában, Etonban tanult. A jegyei nem voltak túl fényesek, sokkal nagyobb tehetsége volt a hazárdjátékokhoz.
Kétéves katonai szolgálata közben Bingham Nyugat-Németországban állomásozott, ahol beleszeretett a pókerbe. Amikor 1955-ben leszerelt, egy befektetési banknál helyezkedett el és élte a gazdag playboyok gondtalan, vad életét. Gyors sportkocsikkal járt, még gyorsabb motorcsónakokkal versenyzett, és különböző nőügyekbe keveredett. Nagyvilági életvitele miatt, egyszer még az is felmerült, hogy egy filmhez őt kérik fel James Bond szerepére. Az időközben Lord Lucan címet megöröklő Bingham legnagyobb szenvedélye a szerencsejáték maradt. Az egyik első tagja volt, John Aspinall legendás Clermont klubjának, ahol a felső tízezer játszott. A Lord általában szép összegeket nyert az olyan tudást és tehetséget is igénylő játékokon, mint a bridzs vagy a backgamon, de még többet veszített, ha olyasmit játszott, amiben sokkal nagyobb szerep jut a szerencsének.
Évtizedekkel később kiderült, hogy Aspinall nem bízta a vakszerencsére a megélhetését. Egy speciális gépet használt, ami az értéküknek megfelelően meghajlította egy picit a kártyalapokat. Miután a vadonatúj paklikat átengedték a berendezésen, visszatették őket a dobozaikba, majd visszafóliázták őket, hogy később, amikor a vendégek szeme láttára kibontják őket, úgy nézzenek ki, mintha egyenesen a gyártósorról érkeztek volna az asztalokhoz. A lapok közt még a beavatottak sem mindig látták a különbséget, de a módszer így is bőven garantálta azt, hogy a forgalom legalább hatvan százaléka mindig a háznál maradjon.
Lord Lucan 1960-ban úgy döntött, hogy otthagyja meglehetősen nagyvonalúan fizető állását a bankban és profi játékosnak áll. 1963 legelején egy golftornán találkozott a modellként és titkárnőként dolgozó Veronica Duncannel. Bár a lány is jó családból származott, hatalmas társadalmi ugrással kecsegtette, amikor fél év múlva a gróf megkérte a kezét.
Lord Lucan a játék mellé rend szerint ivott is bőven, olykor eljárt otthon a keze és a hűség mintaképének sem lehetett nevezni. A házaspár első gyermeke, Frances 1964-ben született, majd George 1967-ben, a legkisebb, Camilla pedig 1970-ben.
Veronica – nem függetlenül a férje életvitelétől – mindhárom gyermek születése után depresszióval küzdött. Férje 1971-ben egy szanatóriumba vitte, a nő azonban nem volt hajlandó ottmaradni. Csak abba egyezett bele, hogy hetente meglátogatja egy pszichiáter és antidepresszánsokat szed. A család 1972-ben Monte Carlóba utazott vakációzni, hátha Veronicának jót tesz a környezetváltozás, ám ő néhány nappal az indulás után a legkisebb gyerekkel hazamenekült Londonba. Karácsonyra a házaspár különköltözött.
Lord Lucan lábai alól egyre inkább kicsúszott a talaj: egyre többet ivott és veszített, miközben a gyermekei felügyeleti jogáért küzdött a bíróságon. Utóbbiba is a rá jellemző megszállottsággal vetette bele magát: állandóan kémkedett a felesége után, mert minden áron be akarta bizonyítani, hogy a pszichés problémákkal küzdő asszony alkalmatlan a gyereknevelésre.
Két ártalmatlan döntés
A nevelőnő két olyan döntést hozott aznap, amik a halálához vezettek. Otthon maradt, bár csütörtök volt, a kimenőnapja. A Lord valószínűleg épp azért ment akkor este a házhoz, mert azt hitte, egyedül találja a feleségét. Rivett azonban előző nap találkozott a vőlegényével, ezért úgy döntött, inkább majd máskor veszi ki a szabadnapját. A nevelőnő este fél kilencre fektette le az összes gyereket, majd megkérdezte az úrnőjét, hogy főzzön-e neki még egy csésze teát, mielőtt ő is aludni megy. Ez volt a második végzetes döntés.
Lady Lucan igennel felelt, ezért Sandra Rivett az alagsorban berendezett konyhába ment, és ott belefutott Lord Lucanbe. Nem sokkal később a nevelőnő halott volt, a gróf egy vászonzsákba csomagolta a holttestét. Közben Lady Lucan nyugtalankodni kezdett, nem értette, hol késhet annyit Rivett. Az alagsori lépcső felső fokán állva kiabált le a sötét konyhába a nevelőnőért, amikor a férje elkapta a torkát. Az asszony sikoltozni kezdett, a férfi rákiáltott, hogy kussoljon.
A nő küzdött az életéért, megharapta a férje ujjait, az arccal a padlóra lökte. Miközben feltápászkodott, Veronica hirtelen elkapta és megcsavarta a férje heréit, Lord Lucan ettől kicsit lecsillapodott. Az összezavarodott férfi először habogni kezdet, végül bevallotta, hogy megölte a nevelőnőt. A felesége próbálta megnyugtatni, azt mondta neki, hogy szedje össze magát, majd ő segít elmenekülni. Amikor Lucan kiment a fürdőszobába, hogy lemossa magáról a nevelőnő és a felesége vérét, Veronica átmenekült a szomszédos pubba.
Hippi Indiában, vagy tigriseledel Londonban?
Mire a rendőrség kiért a házhoz, Lord Lucan nyomtalanul eltűnt. Az autóját, aminek belsejét vér borította, néhány nappal később az Anglia déli partján fekvő Newhaven közelében találták meg. Egy évvel később bíróság mondta ki, hogy a gróf Sandra Rivett gyilkosa, ám a férfit senki sem látta többé. Halotti anyakönyvi kivonatát csak 2016-ban állították ki.
Mivel a holtteste sosem került elő, ma is sokan pletykálják, hogy a gróf a befolyásos barátai segítségével megszökött a törvény elől. Az ő sztorijukat támasztja alá, hogy a kocsit egy kikötőváros mellett találták meg. Az elmúlt évtizedekben látni vélték Lucant Írországban, Afrikában, Dél-Amerikában, Kanadában és az Egyesült Államokban is. Egy fura pletyka szerint, a bűntudat annyira megváltoztatta a vad playboyt, hogy hippi lett belőle az indiai Goán. Egyesek azt gondolják, hogy a Clermont klub tulajdonosa, John Aspinall menekítette ki a grófot Angliából, mások hozzáteszik, hogy valóban, de aztán rögtön meg is ölette, mert Lucan rájött, hogyan csalnak a Clermontban a kártyával. A legvadabb feltételezés szerint a holttest azért nem került elő soha, mert a grófot a londoni állatkert tigriseivel etették meg.
A romantikusabb lelkűek úgy gondolják, hogy a néhány napja elhunyt Lady Lucan az utolsó pillanatban elgyengült, és mégiscsak egérutat adott a férjének, mielőtt berontott a Plumbers Armsba. Ha így is volt, a grófné magával vitte a titkát sírba.
Az utolsó interjú
Lady Lucan holttestét napokkal a halála után találták meg a belgravei lakásban. A rendőrök betörték a bejárati ajtót, miután aggódó szomszédok értesítették őket, hogy napok óta nem látták az idős hölgyet, és a kopogásra senki sem válaszol. Nem sokkal később Lucan nyolcadik grófja, George megerősített az anyja halálhírét. A rendőrség azt közölte, hogy bár egyelőre nem tudják, mi okozta Lady Lucan halálát, eddig semmilyen gyanús körülmény sem merült fel az ügyben. Lady Lucan az év elején adott, utolsó tévéinterjújában azt mondta, ő úgy hiszi, a férje a gyilkosság után, bátran meghozta a végső döntést.
Szerintem a mólóra ment, és a Csatornába ugrott, a hajócsavarok közé, ezért nem találták meg a maradványait.
Az idős hölgy, meglepő nyíltsággal beszélt a depressziójáról, és a férje erőszakrohamairól is.
A sétabotjával ütött, hogy kiverje a fejemből az őrült gondolatokat. Erősebbeket is tudott volna ütni, óvatos volt. Gondolom élvezhette, mert utána mindig lefeküdt velem.
Kiemelt kép: Keystone/Getty Images/Douglas Miller
