Egy idő óta azonban folyton csak azt látom a reklámokban, hogy abba a korba kerültem, amikor – vegyem tudomásul, a bőröm már megereszkedett, a sejtjeim elvesztették a rugalmasságukat, a mimikai ráncaim bevésődtek. Nekem Munkácsy rőzsehordó asszonya ugrik be. Lehet, hogy már én is így nézek ki, csak fel sem tűnt?
Eddig is kentem magamra ezt-azt, ohne tudatosság, és laboratóriumi kutatások ide vagy oda, szín és szag szerint vettem le valamit a polcról. De tanulékony vagyok, eljött a változtatás ideje, tudatos vásárló leszek.
Igyekszem tanulni, és most már tudom, hogy az adenoxin a mimikai ráncok ellen jó, és a benne lévő adenozin a magnéziummal együtt megálljt parancsol a bőröm összehúzódásának, ha nevetek. Ezt ugyan nem tudom elképzelni, de állítólag ettől nem mélyülnek el a ráncaim. Egy másik cég szerint hyaluronsavra van szükségem, mert az az, ami simít, de ne dőljek be, mert ez önmagában kevés, a hyaluronsavhoz szaponin is kell, az tölti fel a ráncaim. Egy jól csengő nevű laboratórium üzeni, hogy neovadiol kell nekem, mert az helyreállítja a bőr lipidszerkezetét (de mi az a lipid?), és az ő adenoxinjuk a ráncaim mélyére hatol. Megint más szerint a retinolban van az igazság, az késlelteti a ráncok kialakulását. (Megnéztem, a retinol az A-vitamin, csak így tudományosabban hangzik.)
Annyira frusztrált ez a sok hirdetés, hogy egyik nap csak bementem egy patikába. Méregdrága cégesre dizájnolt pult előtt, egyenruhába öltözött hölgy promócióhegyek mögött, selyemtáskába csomagolt francia egységcsomagokkal csábított a ránc elleni harc mezejére, ahol a fegyverzetet sok-sok ezerben mérték. Háromféle ránctalanító krémet kínált, és felkészültség ide vagy oda, seperc alatt elbizonytalanodtam. S bár nem vagyok rá büszke – sőt, elismerem, gusztustalan dolog -, nem tudtam ellenállni, hogy ne villogjak. Megkérdeztem, hogy mit gondol: adenoxin vagy retinol, esetleg hyaluronsav és szaponin? Mire van szükségem? A 18 éves lány rám nézett, és habozás nélkül vágta rá: „Ahogy magát elnézem, ezt a kék fedelűt vegye.” Azt gondoltam, ez a bőrdiagnózis egészen új és gyors válfaja, ezért megkérdeztem, hogy miért. „Mert anyám is ezt használja. Nem sokkal öregebb, mint maga.”
És aznap este azt olvastam, hogy ózonos hajszárítót kellene vennem, mert az a mikrocirkulációjával megakadályozza, hogy korpás legyen a hajam. Mert lehet, hogy nem korpás, de ez se tévesszen meg, bármikor az lehet. A tévében pedig azt hallottam, hogy ne higgyem, hogy a hajam nem öregszik. Öregszik, szárad, majd törni is fog, de a tápláló olajok a loniummal meglepetést okoznak a száradó hajamnak, mert két olyan molekula találkozásáról van szó, amelyek minden képzeletemet felülmúlják. No, hát az enyémet ugyan nem.
