Ez az esszé a számvetésem arról a tizenhat évről, amit a kortárs magyar kultúrpolitika és intézményrendszer frontvonalában, majd annak teljes száműzetésében éltem meg. A debreceni MODEM, a budapesti Műcsarnok és a szentendrei Ferenczy Múzeumi Centrum korábbi igazgatójaként, egy felvilágosodáskori idealista makacsságával hittem abban, hogy a nyugati mintájú szakmaiság és a transzparencia megvéd a politikai viharoktól. Tévedtem.
Lépésről lépésre mutatom be, hogyan darálta be a gátlástalan pártpolitikai kézivezérlés, az ideológiai cenzúra és a rendszerszintű korrupció az autonóm magyar kultúrát. Konkrét eseteken, nevesítve leplezem le azokat a – Fekete Györgytől Schmidt Márián át Balog Zoltánhoz kötődő – folyamatokat, amelyek végül a politikai feketelistára és a teljes egzisztenciális karanténba sodortak.
A teljes elszigeteltségnek komoly egészségügyi következményei is lettek: a nyitott szívműtétem, a daganatos megbetegedésem és a két stroke-om a feldolgozhatatlan stressz fizikai vetületei voltak. Írásom mégsem a sajnálkozásról vagy a mártíromságról szól.

Hogyan érintett a magyar belpolitika az elmúlt 16 évben? Nem úgy, ahogyan szerettem volna. De ahhoz, hogy érthető legyen az általam bejárt út, röviden be kell számolnom az előző nyolc évről is.
I. Debreceni kávé, fideszes hátszél és az első repedések (2002–2010)
Az ezredfordulón kedd délutánonként Debrecen belvárosában egy olyan baráti társasággal kávéztam, amelynek egyik tagja MDF-szimpatizáns volt, a másik az SZDSZ-t támogatta, a harmadik a Fideszt. Én nem tudtam teljesen elkötelezni magamat egyetlen párt mellett sem: antikommunista független voltam. Rettentő nagyokat vitatkoztunk politikai kérdésekről, de soha nem vesztünk össze. Egyetlen esetet kivéve.
Amikor elkészült a cívisvárosban a sétálóövezetté vált Kossuth tér térkőburkolása, őszintén felháborodtam azon, hogy az átadási ceremónia fő műsorszámát a Nagytemplom előtt a primitív lagzis zenét játszó 3+2 együttes adta. Írtam erről egy cikket a megyei napilapba Kossuth Lajos, Kósa Lajos, Lagzi Lajos címmel. Többen az én írásomon háborodtak fel. Megdöbbentett, hogy emiatt három fideszes barátom is látványosan megszakította velem a kapcsolatot.
