Rögtönözték a forgatókönyvet, a rendező két óra után hazament, mégis klasszikus született

Népszerű gondolat, hogy a korszakos remekművek elkészítése önmagában is csodálatos esemény. Megnyílik az égbolt, angyalok szállnak a jelentős művész vállára, fülébe súgják a mű titkát, és a mester ettől fogva átlényegülve, mintegy az Úristentől vezettetve hozza létre világraszóló teljesítményét.

Mi inkább úgy gondoljuk, hogy a nagy műveket hasonlóan hozzák létre, mint a kicsi és közepes műveket. A művész nem angyalokkal diskurál, hanem íróasztal mögött izzad, vacsora közben is a munkán aggodalmaskodik, folyton elbizonytalanodik, gyomorgörcsöt kap és végül szerencsével jár.