Sosztka, nem messze az orosz határtól a szumi régióban, nyolcvanezres ukrán város, járási székhely. Már 300 éve gyártottak ott lőport, de csak száz éve, szovjet időkben lett lakott település. Zeneiskolája jó hírnévnek örvendett, amíg bárki beszélt zeneiskolákról, tehát mielőtt Oroszország lerohanta Ukrajnát.
Znob-Novhorodszke 58 kilométerre van onnan a rossz irányba, az orosz határ felé. A Google térkép szerint másfél óra az út,
A front jóval arrébb húzódik, de Oroszország pufferzónát – ahogy ők hívják, szanitert – akar kialakítani a térségben, fogalmaznak a névtelen katonai források (továbbá amikor nagy néha ellátogat egy országba, ahova beengedik, Vlagyimir Putyin).
A névtelen katonai források nem úgy értik, hogy kiürítik a határszélt, hanem hogy szétlövik a túloldalát. Úgy emlegetik: ezer vágás – szüntelen támadások, amik szó szerint élhetetlenné teszik a környéket. Hétfőn siklóbombákat indítottak lakóházakra, lerombolva Znob-Novhorodszkéban tizenötöt azok közül, előtte szombaton tüzérségi tűz alá vették a települést. Azon a szombaton, egy hete a húszéves Dasa Szerhijenko hatéves húgára vetette magát, hogy megvédje őt: megölték a lövedékek. A kislány, Jevgenyija annyi idős, mint a lányom, egyszerűen csak ezer kilométerrel arrébb született. Annyi idős: volt – szerdára ő is meghalt a kórházban.
Itthon alacsonyabb tétekkel, mégis hangosabb áriákkal dolgozunk – többnyire. Hétfőn amennyire lehet, annyira csendesen kerítették el a többnyire szelfibotos koreai turisták felvonulására szolgáló teret a budai várban a Mátyás-templom mellett. Színpad épült, a valtonosok fontoskodva magyarázták a feleségemnek a kordon mellett: ide jön a JD Vance. Nem tűnt életszerűnek, de kedden az éjjeli műszak ugyanezt mondta nekem, és amikor azt kérdeztem, mi a ménkűnek kell ahhoz ennyi emelvény, sokatmondóan, bár nem a kérdésre válaszolva hozzátették, hogy „most a narancs a vörös”. (Precíziós barométer ez ellentmondó kutatások évadán: amikor a valtonosok félálomban lekomcsiznak, és a fekete kapucnisok elhatárolódnak a választási gyűlésedtől, aminek a biztosítására hívtad őket, ott sanszos, hogy lefőtt a kávé.)
Szerda délután aztán amilyen csendben ácsolni kezdték, olyan csendben, de annál nagyobb tempóban kezdték elbontani az egész díszletet. Csütörtökre már csak az utolsó teherautókat körítette a fémkarám, a valtonosok is levonultak. Ilyenkor amúgy általában Siófokig lehegesztik a csatornafedőket, de úgy tűnik, hosszú hétvégén rákészülve megelégszünk annyival, hogy mégsem tesszük a vendéget szabad téren magasra. Örkény István átvette a hatalmat: tombol az örkényuralom.
Így kezdődik ma reggel kiküldött heti hírlevelünk, a 24/7, amelyben ezután még elmélyülős és szórakoztató olvasmányokat, videókat és podcastokat ajánlunk hétvégére válogatva, továbbá összegyűjtjük a hét sorozat- és filmkritikáit is a hátradőlős kikapcsolódáshoz. Itt iratkozhatsz fel, ha jövő héten már te is kéred!
