Martin Pistorius teljesen egészséges 12 éves fiú volt 1988-ban. Dél-Afrikában élt, iskolába járt, míg egy nap haza nem küldték torokgyulladással. Martin soha többé nem tért vissza a tanterembe. Szervezete elkezdett rohamosan leépülni, először a mozgás-, majd beszédképességét is teljesen elveszítette. Egyáltalán nem kommunikált: az orvosok azt gondolták, hogy valamilyen titokzatos neurodegeneratív betegségben szenved, de közelebbit nem tudtak megállapítani. A szülőknek azt mondták, hogy fiuk egy három hónapos csecsemő szellemi szintjén van: nem fog fel semmit az őt körülvevő világból. Azt tanácsolták, hogy vigyék haza Martint, hogy otthon halhasson meg, ami valószínűleg hamarosan bekövetkezik.
Martin Pistorius, amikor megtámadta a rejtélyes betegség (kép: NBC News)
De Martin Pistorius nem halt meg. Több mint egy évtizedet töltött otthon, és különböző nappali gondozó intézetekben. A betegség támadása utáni negyedik évben azonban történt valami: ahogy ő mondja: „elkezdett ébredezni”.
„Sok éven át, olyan voltam, mint egy szellem: mindent láttam, és halottam, ami körülöttem történt, de az egész olyan volt mintha ott sem lettem volna” – mondta Pistorius az NBC-nek adott interjújában egy számítógépes beszédszintetizátor segítségével.
A saját testébe zárt férfi szerint a teljes tehetetlenség érzésénél nincs rosszabb: „az életed minden egyes másodpercét valaki más irányítja: eldöntik, hol legyél, hogy ülsz-e, vagy fekszel, hogy mit és mikor eszel, mindent.” Lassan múltak napok, majd az évek, anélkül, hogy Pistorius akár egyetlen porcikáját is mozdítani tudta volna, teljesen magára maradt a gondolataival. „Szó szerint a képzeletemben éltem, néha annyira, hogy tényleg észre sem vettem mi zajlik körülöttem.”
Amikor viszont figyelt, olyan dolgokat tapasztalt meg, amit senki más, hiszen az emberek úgy viselkedtek előtte, mintha senki sem látná, hallaná őket. „Minden gondozóintézetben, ahol az évek során megfordultam, a napi rutin része volt a zaklatás. Volt, ahol csak szóban, máshol fizikailag, és szexuálisan is bántalmazta a személyzet a magatehetetlen betegeket. Amikor nem velem történt, láttam, ahogy másokkal teszik meg.”
Martin Piatorius napjainkban (kép: NBC News)
A fiú betegsége megviselte a családot. A szülők egyik veszekedése után, az anyja odalépett Martinhoz és azt mondta neki: „remélem, hamarosan meghalsz végre.” Nem tudhatta, hogy a fiú hallja, és érti is szavait.
„Bizonyos értelemben összetörte a szívem, ugyanakkor megértettem őt. Lassan, ahogy úrrá lettem az érzelmeimen, csak szeretetet és szánalmat éreztem az anyám iránt.
Aztán 2001-ben Martin Pistorius életében eljött a remény napja. Egy gondozóközpont terapeutája, Virna Van Der Walt apró jeleket fedezett el a fiú szemében: „furán csillogtak, biztos voltam benne, hogy érti, amit mondok neki.”
A nő szólt a szülőknek, hogy azonnal vetessék alá a fiukat kognitív teszteknek: Pistoriusnak tíz év után lehetősége nyílt bebizonyítani, hogy teljesen ép a tudata. Attól kezdve elkezdtek értelmes emberként foglalkozni vele. Elméje erősödni kezdett, s azzal együtt a teste is. Egy speciális eszköz segítségével hamarosan kommunikálni is tudott, ami mindent megváltoztatott.
„Soha nem fogom elfelejteni a napot, amikor anyám, annyi év után először kérdezte meg, hogy mit kérek vacsorára, s én azt válaszoltam neki, hogy bolognai spagettit, ő pedig el is készítette nekem. Rengeteg munka, könny, vér és verejték után, ma már teljesen más ember vagyok, mint tizenhárom évvel ezelőtt” – mondja a férfi, aki valaha önmaga szellemeként élt.
Pistorius esküvője (kép: NBC News)
Pistorius elvégzett egy főiskolát, jelenleg webdizájnerként dolgozik, tolószékben ül, és egy számítógép sefgítségével kommunikál. Néhány éve a szerelem is utolérte: 2008-ban ismerkedett meg a húga egyik barátnőjével, akivel két évvel később összeházasodott. Az asszony tanácsára döntött úgy, hogy megírja élete történetét.
Martin Pistorius, Ghost Boy (magyarul Néma Üvöltés címmel jelent meg) című kötete meghódította a New York Times bestseller listáját is. Üzenete egyszerű: „ne felejts el örülni az olyan hétköznapi dolgoknak, mint egy jó beszélgetés, vagy kipróbálni valamit a legelső alkalommal. Soha ne becsüld alá az elme hatalmát, a szeretet fontosságát, és soha ne hagy abba az álmodozást.
