I feel stupid and contagious
Kurt Cobain úgy lett az X generáció pápája, hogy valójában aligha voltak ilyen ambíciói: a kor szószólója szerep kényelmetlen volt neki, és meg volt győződve, hogy mondandóját súlyosan félreértik. Cobain a Washington állambeli Aberdeenben született és nevelkedett, tipikus képletben, ami végül alkalmassá tette, hogy olyan pontosan megragadja a kor életérzését: unalmas kisváros, ahová évekkel később jutottak el a zenei újdonságok, ahol a tudatlanság változatos formájú gyűlölködést szít, és ahol az életnek látszólag kevés célja akad, ami van, az is kispolgári. A magafajta művészi hajlamú, zárkózott gyereknek itt nem terem nemhogy babér, de még némi emberi kapcsolat sem.
A család tele volt művészemberekkel, Kurt négyévesen zongorakísérettel előadta első dalát, és zenei művelődése is hamar elkezdődött a Ramones és a Beatles nótáival. Ahogy mondani szokás, boldog gyerekkora volt – szülei válásáig. Ismét egy történet, amely generációjának tipikusan közös élménye, a család széthullása miatt mégis csodabogárnak érezte magát. Ekkor kezdett egyre zárkózottabb lenni, középiskolás korára teljesen antiszociális lett.
Elkezdtem felfogni a körülményeim realitását, ami nem kecsegtetett sok mindennel. Aberdeen olyan pici városka volt, nem tudtam olyan barátot találni, akit igazán szerettem, vagy aki kompatibilis volt velem, aki szerette volna a dolgokat, amit én. Én művészi dolgokat szerettem csinálni, meg zenélni.
– nyilatkozta Jon Savage-nek 1993-ban. Kurtöt sokan melegnek hitték ekkoriban, ő meg nem is bánta, hisz ekkorra már teljes emberundora volt, és ha melegnek hitték, békén hagyták. „Nem vagyok meleg, de bárcsak az lennék, csak hogy bosszanthassam a homofóbokat” – írta naplójába. Ekkorra már eleve felfordult a gyomra a klasszikus genderszerepektől és a mindent átható szexizmustól.
Ugyancsak a Savage-féle interjúban mesélt erről is:
Sokat lógtam lányokkal, és úgy éreztem, nem kezelik őket egyenrangúan és tisztelettel. Gyűlöltem, ahogy Aberdeen a nőkkel bánt általánosságban, teljesen el voltak nyomva. A „kurva” és a „picsa” szavak teljesen hétköznapiak voltak. Évekig tartott, míg rájöttem, hogy ezek voltak a dolgok, amik zavartak. Elkezdtem megérteni, hogy mi az, ami annyira dühít, aztán a gimi utolsó éveiben megtaláltam a punk rockot és minden összeállt. Végre rájöttem, hogy nem vagyok retardált.
Here we are now, entertain us
A punk rockot Buzz Osborne, a Melvin énekes-gitárosa hozta el Kurt életébe, tőle kapta az első válogatáskazettáikat, amelyeket az akkor népszerű punk rock bandák dalaiból rakott össze. Történelmi pillanat volt, ahogy Cobain fogalmazott, Miközben tényleg élveztem és élvezem néhány melódiát, amit ezek a bandák írtak, hirtelen rájöttem, hogy nem tetszett a szexista attitűdjük, és ahogy a farkukról írnak, és arról, hogy szexelnek. Az a cucc untatott.”
Ez az érzékenység is a gyerekkorban gyökeredzik: a válás után anyja bántalmazó férfival élt. Kurt később az apjához került, ám ő sem bírt vele, így többnyire barátok gondjaira volt bízva. Így került egy erősen vallásos családhoz, a tanok Cobainra is erősen hatottak, templomba is járt. Később megtagadta ezt a vallást, ám a spiritualitás fontos maradt neki, a dzsainizmus és a buddhizmus foglalkoztatta: így aztán nem meglepő a Nirvana név.
Apropó nevek: tudtad például, honnan jött a legnagyobb Nirvana-sláger, a Smells Like Teen Spirit címe? Kurt egy ideig egy Tobi Vail nevű lánnyal járt, óriási szerelem volt, dalai jelentős részét ez a kapcsolat ihlette. Egyszer a pár egy közös barátja felírta Cobain lakásának falára, hogy „Kurt smells like teen spirit”. így a mondat elég prózai, kb. „Kurtnek Teen Spirit-illata van”, ám Kurt nem tudott a dezodor létezéséről vagy nevéről, és szó szerint értette, forradalmi jelentést látott bele.
Az ilyen formán elnevezett nóta aztán olyan világhírt hozott a bandának, hogy arra senki nem volt felkészülve, főként Cobain nem. Nem tudta összeegyeztetni a hype-ot a zenekar underground gyökereivel, frászt kapott attól, ha a szövegeit elemezgették, megvetette azokat, akik rajongóknak nevezték magukat, miközben észre sem vették vagy félreértették a dalok társadalmi-politikai üzenetét. Abból pedig akadt bőven: a Nirvana játszott egy rendezvényen, amelyet egy LMBT-ellenes törvényjavaslat elleni tiltakozásul szerveztek, nyilatkozataikban állást foglaltak a rasszizmus és szexizmus ellen, támogatták az abortuszpárti megmozdulásokat.
Load up on guns
Nem lehet Kurt Cobainről írni a drogok említése nélkül. Cobaint egész életében körülvették a kábítószerek: ez pont az a korszak, amikor, pont az a szubkultúra, ahol a keménydrogok fogyasztása csúcsra járt, ez, kombinálva egy túlérzékeny, antiszociális lélekkel, aki nem tudott mit kezdeni a hirtelen jött hírnévvel, megtette a hatását. Mindent kipróbált, fűvel kezdte, használt LSD-t, szipuzott, majd 1986-ban jött az első heroinos élmény. 1990 végére már egyértelműen függő volt, ennek tudatában is volt, sőt, ő akarta, hogy így legyen, naplójában így írt:
eldöntöttem, hogy ha már úgyis úgy érzem magam, mint egy drogos, akár tényleg lehetnék is az.
Volt egy krónikus, kezeletlen gyomorbetegsége is, ami miatt folyamatos gyomorfájása volt, a komoly rászokást is ehhez kötötte, a heroinnal akarta kúrálni a betegségét.„Úgy kezdődött, hogy három egymást követő napon heroinoztam, és nem fájt a gyomrom. Akkora megkönnyebbülés volt!”
A függősége aztán kezelhetetlenné fokozódott, feleségével, Courtney Love-val már úgy jöttek össze, hogy a közös szerhasználat volt a randiprogramjuk. Cobain korai halálához is kézen-közön a szer vezetett. Több túladagolás és egyre súlyosabb veszekedések után Love összeverbuvált néhány barátot, hogy meggyőzzék Kurtöt a rehab szükségességéről, aki 1994. március 30-án bevonult egy Los Angeles-i klinikára. Alig pár napot töltött ott, látszólag jól volt, majd egyik éjjel megszökött, felült egy repülőre és hazautazott Seattle-be. Április 3-án Courtney Love felbérelt egy magánnyomozót, hogy találja meg a férjét.
Cobain holttestét pár nappal később, április 8-án találta meg egy villanyszerelő a család seattle-i házában. Ekkor már napok óta halott volt, a halottkém végül április 5-ét jelölte meg halála napjaként, az ok: öngyilkosság, a rendőrség pár nap alatt lezárta az ügyet. Kurt teste mellett, egy golyóstollal virágföldbe szúrva búcsúlevelét is találtak, amelyet Boddah-nak, gyerekkori képzelt barátjának címzett. A levél arról szól, Cobain mennyire nem leli már örömét semmiben, a zenélésben sem, és bűntudata van emiatt; így színpadra állni hazugság. Leírja azt is, hogy kislánya saját gyerekkori önmagára emlékezteti, és retteg attól, hogy Frances is olyan nyomorult, önpusztító rocker lesz, mint ő. Feleségének azt üzeni: „menj tovább, Francesért, az életéért, ami sokkal jobb lesz nélkülem”. A levél egy mondata szerint
jobb kiégni, mint elenyészni.
Mintaszerű búcsúlevél… ám a levél, ahogy az egész ügy, mégsem ilyen egyértelmű.
A denial, a denial
Mielőtt a halála körüli rejtélyekre térnénk, üssünk meg némiképp derűsebb hangot egy őrülten vicces legendával, ami egészen friss: tavaly nyáron, az amerikai elnökválasztási kampány napjaiban a Trump Train nevű oldal ugyanis terjeszteni kezdte, hogy Kurt Cobain 1993-ban megjósolta Donald Trump eljövetelét. A mém szerint egy alkalommal azt nyilatkozta, hogy
Végül, azt hiszem, a generációm mindenkit meg fog lepni. Tudjuk, hogy mindkét politikai párt mindkét oldalra játszik, és amikor igazán érettek leszünk, egy teljesen kívülállót választunk majd meg. Nem lennék meglepve, ha egy iparmágnás lenne, akit nem lehet megvásárolni, és aki azt teszi, ami jó az embereknek. Valaki olyan, mint Donald Trump, bármilyen őrülten is hangzik.
Az álhírek leleplezésével foglalkozó Snopes utána járt a sztorinak, amely nem meglepő módon hamisnak bizonyult. Kiemeli, hogy a Trump Train nem közli, hogy Kurt Cobain – azaz szerintük Curt Cobain – a fentieket pontosan hol nyilatkozta. A Snopes azonban nem talált semmilyen nyilatkozatot, interjút, koncert közbeni elszólást Cobain részéről, amelyben a fenti mondatok szerepeltek volna. A Truth Or Fiction talált egy valamelyest kapcsolódó megszólalást: „undorodom magamtól, hogy gerinctelen vagyok, és nem állok ki mindig a rasszizmus, a szexizmus és az összes többi –izmus ellen.” Nem az a kimondottan trumpi szellemiség, ugye. A BuzzFeed arra is rámutatott, hogy Trump a ’90-es években pont hogy sorra bukta be üzleteit, aligha volt lehetséges sikeres üzletemberként emlegetni.
A fő Cobain-legendát már jóval többen ismerik: eszerint ugyebár nem öngyilkos lett, hanem neje, Courtney Love ölte vagy ölette meg. Az efféle összeesküvés-elméleteket persze érdemes óvatosan kezelni, mivel épp az teszi őket vonzóvá, hogy leegyszerűsítik, ami bonyolult, ám Cobain halála körül valóban akadnak nehezen magyarázható körülmények.
Courtney Love és Kurt Cobain házassága elég viharos volt, mindketten művészlelkek, drogfüggők. Amikor Kurt meghalt, már egy ideje úgy hírlett, a pár válni készült. A teória hívői úgy okoskodnak, hogy ha elválnak, Love Cobain vagyonának legfeljebb a felét kapja meg – bár egyes infók szerint Cobain arra készült, hogy kizárja nejét a végrendeletéből –, ha viszont megözvegyül, akkor megörököl mindent. Szintén zavarba ejtő, hogy a nyomozás lezárása után Courtney Love táskájából előkerültek olyan firkák, amelyeken valaki egy másik ember kézírását gyakorolta. Mindez azért kapott figyelmet, mert A levél elején Kurt arról kezdett el írni, hogy miért akarja otthagyni a Nirvanát és a popszakmát, míg a levél második fele átfordul szabályos búcsúlevéllé.
Az ügyben az a Tom Grant szimatolt tovább saját szakállára, akit Love bízott meg, hogy találja meg férjét, miután az eltűnt a rehabról – ám amikor nem akarta elengedni az ügyet, Courtney Love és ügyvédjei rászálltak. Kiderítette például, hogy a zenész vérében a halálos adag heroin háromszorosa volt, azaz eleve aligha jutott el a ravasz meghúzásáig, de ha mégis, előtte nem teszi el gondosan a heroinos készletet. Az is kiderült, hogy Még egy punkzenész is felbukkant, aki azt állította, hogy Love megpróbálta felbérelni Kurt meggyilkolására – ez a zenész nem sokkal később meghalt egy vonatgázolásban. Bonyolult? Az, sőt, ennél még bonyolultabb – ajánlom Sebők János Az utolsó dalt a halál játssza című kötetének vonatkozó darabját. A rajongók máig követelik az akta újranyitását, ám a rendőrség csak néhány nyomozati fotót mutatott be 2014-ben, ismét megerősítve, hogy Kurt Cobain halálát öngyilkosság okozta.
Hogy mi az igazság, az továbbra is rejtély, és nem kizárt, hogy a mai évforduló újra feléleszti a kérdezősködést. Lehet nyomozni, konspirálni, vagy lehet csak zenét hallgatni, mondjuk a Where Did You Sleep Last Night című folknóta előadását a legendás New York-i Unplugged koncertről. Zenésztársak szerint, ha megéli, Cobain ebbe az akusztikus irányba vitte volna tovább a Nirvanát – sosem tudjuk meg, milyen lett volna, mindenesetre 5:07-nél érdemes figyelni: abban a pillanatnyi felnézésben ott van egészen sok abból, aki ez az ember volt.
