Megpróbálok nagyon visszafogottan fogalmazni. Most tartottam egy szünetet. Vettem egy mély levegőt. Az egész már lecsillapodott bennem. Nincs értelme idegeskedni. Tegnap este 10 óra után pár perccel indultam haza. Ezeken az utcákon járok 1987 óta. Este 10 után persze 1995 előtt ritkán jártam haza. Tejet akartam venni, vizet, banánt, mindegy mit. 1995 óta ez nem jelentett problémát. Egy világvárosban élek. A világváros belvárosában. A Manna zárva volt. Este 10-kor. A Manna emlékeim szerint 2004 körül nyitott, amikor én a Pozsonyi úton laktam, és azóta mindig nyitva van. Mindig. Olyan nem volt, hogy én a Mannába ne tudtam volna bemenni. Soha. A Manna mellett nyitottak egy Nemzeti Dohányboltot, az is éjjel-nappal nyitva volt mióta megnyitott. Az is zárva volt, mellesleg. Ha nem lett volna cigarettám, akkor nem tudnék most ilyen visszafogottan fogalmazni. Vettem egy mély levegőt és elmentem a Csanády utcába a zöldségeshez. Az a zöldséges emlékeim szerint 2007-ben már nyitva volt, amikor a Csanády utcában laktam, és azóta mindig nyitva volt. Karácsonykor is, augusztus 20-án is. Már nem fogalmaztam annyira visszafogottan, de nem adtam fel, mentem tovább a Hegedűs- Radnóti sarkára. Az az éjjel-nappali emlékeim szerint 2000-ben nyitott, amikor én a Balzac utcában laktam, és azóta mindig nyitva van. Most is nyitva volt. A pénztárnál álltam, amikor berontott egy hatalmas kopasz. Vicsorgott a nikotinéhségtől. Nem tudjátok, hol van egy dohánybolt, kérdezte. Az eladó azt mondta, hogy minden zárva van. A Manna mellett talán, suttogta egy lány mögöttem. Az is zárva van, mondtam. Berontott egy másik kopasz. Nem tudjátok hol vehetnék cigit, kérdezte. Na, bazdmeg, haver, helyben vagyunk, mondta a másik kopasz. Köszönjük meg a királynak, tette hozzá. Megadjam a címét, kérdeztem. Add meg neki, de akkor add meg a Gyurcsányét is, aki miatt nem árulhatok piát, mondta az eladó. Elindultam hazafelé. Rá akartam gyújtani, de nem volt nálam öngyújtó. Szembejött velem egy nő. Ismertem. A tejre nézett, amit a hónom alatt szorítottam. Most jövök a Mannából, zárva van, mondta. Tudom, feleltem. És a Csanády is zárva van. Tudom, feleltem. Mi a kurva élet folyik itt, kérdezte. Nem tudom, feleltem. Fölgyújtom ezt az egész szart, esküszöm, elegem van ebből a kibaszott kuplerájból, hogy nem tudok venni egy tejet este tízkor, hogy rohadna meg az összes szarházi, őrjöngött. Mi ez itt, Mátészalka, szerda, éjfél?
Na, Erzsi, mondtam, próbálj meg visszafogottabban fogalmazni. Csillapodjál! Nincs értelme idegeskedni.