1950-es évek
Beköltözünk vidékről a nagyvárosba, miután aput – akit felforgató tevékenységért börtönbe dugtak – szájára vette a falu. Anyu a szövőgyárban hamar műszakvezető lesz, többszörös élmunkás. A gyártól lakást is kap, mivel egyedül neveli a nővéremet. Apu rossz állapotban tér haza a fegyházból, több állását is kénytelen otthagyni, majd elvonókúrára kényszerül. A nővérem iskolába készül, engem némi protekcióval vesznek csak fel a szövőgyár bölcsődéjébe.
1960-as évek
Első alkalommal nyaralunk közösen: nagypapa egyhetes üdülést kapott bányavállalata üdülőjébe, ahol négyen szorongunk az aprócska szobában, több száz szúnyoggal összezárva. A nővérem lelép egy vörösesszőke keletnémet sráccal Jénába. Anyu idegösszeomlása apu féléves prémiumát viszi el. Én hiába szeretnék gitárt, végül nagypapa hármas találatából mégis telik rá. Ja, és kikapunk a csehszlovákoktól.
1970-es évek
Ladát veszünk a Merkúrnál, miután apu osztályvezető lesz a minisztériumban. Anyu persze hamarabb szerez papírt a kocsira. Első nagy összeveszések, hogy a kólára vagy a fodrászra szánt keretet kurtítsuk-e meg a benzinköltséggel. Első autós kiruccanásunk úti célja a selmecbányai nagynéni, de Léva alatt lerobbanunk. A csehszlovák autóklubnál hiába hivatkozunk a népek barátságára, a hazaszállításra a gatyánk is rámegy.
1980-as évek
Építkezünk a kertvárosban: apu a gyárból hozat olcsón alapanyagokat, és a gmk-jával elég tempósan emelkednek a falak. Amióta megkaptam a ZX Spectrumot, kevesebbet járok focizni. Apu az adórendszert meg az oltári magas árakat szidja, és kijelenti, hogy csak saját zsebre érdemes dolgozni. Anyu egyre inkább az áruházi akciókra időzíti a bevásárlásokat. Mexikóról az jut eszembe, hogy jól elpáholtak ott minket a szovjetek.
1990-es évek
Aput elbocsátják az üzemből, mire két hét alatt biztosítási ügynök lesz. Anyu Amway-jel házal a gyárban, de amikor kiderül, őt is kirúgják. Szerencsére apunak egyre jobban megy a szekér, így nagypapa kárpótlási jegyeiből részvényeket veszünk. A legrosszabbkor persze; az 1997-es ázsiai válság idején beijedtünk, úgyhogy elbukunk mindent. Apu születésnapi bulija a mexikói étteremben elég lehangoló, különösen, miután megkapjuk a számlát.
2000-es évek
Az ősök válnak, mert anyu fideszes, apu pedig körömszakadtáig kitart a szabad demokraták mellett. Időközben a nővérem is magára maradt a kislányával, de aztán a neten sikerült összeismerkednie valakivel. A balatoni nyaralóról nincs megegyezés, ezért el kell adni. Jó nagyot kaszálnak rajta az ősök, a részéből apu opciós ügyletekbe fog. Nyer is hamar vagy harmincmilliót. Anyu elrontja az eva-bevallását, ezért jól megbünteti az adóhivatal.
Fotók: MTI