Mint annyi nyolcéves kislány, a chicagói Gizzell Ford is naplót vezetett. A borítóját szivárványos matricákkal díszítette, és rózsaszín filctollal emelte ki benne a legfontosabb gondolatait. A kislány, akit a barátai Gizzynek szólítottak, az első bejegyzéseiben tipikus, a kisiskolás lányokat érdeklő dolgokról írt: ugrókötelezésről, barátokról, tanárokról és ruhákról.
Aztán 2013 nyarán minden megváltozott, amikor a lány a nagyanyjához költözött az apjával.
„Tudom, ha jó leszek, és mindent megcsinálok, amit mondanak, akkor nem kapok büntetést.”
A legenyhébb büntetés lehetett órákig tartó guggolás, vagy fél napig tartó egy helyben állás, de előfordult olyasmi is, hogy a kislánynak rendkívül erős paprikát kellett ennie. A a dolgok minden nappal rosszabbra fordultak.
Mivel az apjuk egy krónikus autoimmun-betegség miatt jobbára ágyhoz kötött életre kényszerült, Gizzy és tízéves bátyja teljesen nagyanyjuk, az 55 éves Helen Ford felügyelete alá kerültek. Az asszony pedig kegyetlenül bánt az unokáival.
Nyár elején a kislány azt írta a naplójába, máris alig várja, hogy augusztus végén visszamehessen az iskolába és ne kelljen otthon lennie.
„Gyönyörű, és okos fiatal hölgy lesz belőlem, mert bármire képes vagyok, amit csak kigondolok a csavaros eszemmel. Az emberek azt mondják rólam, hogy okos, szép és bátor vagyok”
– áll egy akkoriban született bejegyzésben.
A sorok úgy változtak, ahogy Helen egyre durvábban kínozta az unokáit. „Remélem, ma semmit sem rontok el, mert szeretnék végre csak leülni, és tévézni, vagy játszani. Nagyszerűen fogok viselkedni egész nap” – írta egy reggel, de nem sokkal később már azzal egészítette ki sorait, hogy „nem lehet igaz, megint elrontottam”.
Nem sok kellett hozzá, hogy Helennek eljárjon a keze. Szíjjal, fakanállal verte a gyerekeket, meg nagyjából mindennel, ami a kezébe akadt. Gizzy sokkal nehezebben viselte a verést, mint a bátyja. Ha sírt, vagy felsikított, a nagyanyja zoknival, vagy ronggyal tömte be a száját. Előfordult, hogy a kislány napokig nem kapott sem enni, sem inni. Egyszer annyira szomjas volt, hogy megpróbált a vécéből inni egy kortyot, Helen azonban észrevette, és kegyetlenül megverte érte. A végén többször előfordult, hogy Gizzyt napokra kikötözte egy ágyhoz.
„Gyűlölöm ezt az életet, mert most aztán tényleg szuper nagy bajban vagyok”
– írta a kislány az utolsó bejegyzésében, 2013 júliusában. Másnap meghalt. Nem sokkal később megtalálták a holttestét nagyanyja mocskos, mindenüttl szeméttel borított lakásában. Ki volt kötözve, és csúnyán összeverték.
Ashley Romito, a Cook megyei államügyész helyettese a bíróságon a könnyeivel küszködve mondta, hogy korábban elképzelni sem tudott afféle szörnyűségeket, mint amilyeneket a fotókon látott. „Amit Helen Ford tett, egy felismerhetetlen valamivé változtatta a gyermeket” – mondta.
A veterán rendőr, Nancy DeCook ugyancsak elsírta magát, miközben vallomást tett. Azt mondta, a kislány testének minden négyzetcentiméterét sérülések borították, amik közül sok volt szörnyűbb, mint bármi, amit 30 éves pályafutása során látott. Gizzy fején volt például egy csúnya hasadás, amit jóval a halála előtt szerezett, de mivel nem kezelték, már lárvák tenyésztek benne.
Tanúskodott nagyanyja ellen Gizell tízéves bátyja is. Részletesen mesélt arról, hogyan verte őket az asszony, hogyan kellett órákat kényelmetlen pózokba dermedve tölteniük. Az ügyészek nem csak a kislány naplóját mutatták be a bíróságon, de egy videót is, amit állítólag a gyerekek apja, Andre Ford készített. A felvételen az látszik, ahogy nagyanyja a rémült kislányt veri a szabályok megszegéséért. Gizzy mozdulatlanul állt, a szája egy zoknival volt betömve.
Miután a kislány holttestét megtalálták, a rendőrség azonnal letartóztatta Helen és Andre Fordot. A férfi egy évvel később szívrohamot kapott a börtönben és meghalt. Helen gyilkosságért állt a bíróság előtt, és az esküdtek bűnösnek találták. Minden valószínűség szerint életfogytiglani börtönbüntetést kap majd, a próbára bocsájtás lehetősége nélkül.
Kirendelt védője, Judie Smith azzal érvelt, hogy Helen Ford rengeteget dolgozott a beteg fiáért és az unokáiért. Az ügyvéd azt állította, hogy Gizell a sérülései közül sokat magának okozott. Azt mondta, a kislány tragikusan problémás volt, ami sokszor öncsonkításban nyilvánult meg.
